我睁开眼，发现身边睡着陌生的女子。



凝视着那张睫毛纤长的白皙睡脸，紧张感一点一点开始酝酿。



我驱动酒后混浊的头脑，开始按顺序回想昨晚发生的事。



昨天我和尚人、植木先生一起，生平第一次到星级法式餐厅吃晚餐，总编辑也和我们同桌。上个月发行的最新一集大卖，接连决定再版，这场聚餐就是为了庆祝这件事。我们声势正旺，之前那段害怕被腰斩的时期就像骗人一样。



在那之后，我们前往俱乐部，因为佐都留说她朋友在那里办活动，拜托我出席。我以当红漫画家的身分被介绍给大家，女孩子们纷纷找我合照。我喝醉了酒，回家路上有个女人说她和我同方向，一起上了计程车，到这里我都还记得。



「早呀。」



女人睁开眼睛。我无可奈何，只好回了「早安」。当我思考接下来该怎么办的时候，她吻了我，缠住我的双腿，气氛明显往那方面发展。我岂止酒意早就清醒，而且还急得焦头烂额，晓海的脸闪过脑海。我佯装自然地撑起上半身，从被窝里抽身，总之得先把这女人送走才行。



「肚子饿了吧，要不要我做点东西给你吃？」



「我家冰箱是空的。」



「转角有间便利商店，我去买点鸡蛋和面包之类的吧。」



明明是第一次来，她为什么正确掌握了便利商店的位置？我察觉她并没有醉得那么厉害，内心的危机感更是节节高升。一看时钟，已经过了中午，于是我扯谎说自己还有一场会议要开。



「我们还能见面吗？」



女人躺在床上这么问我。「这个嘛，有空的话。」我含糊回应，迅速换好衣服，只拿了智慧型手机和钱包便走向玄关。



「时间紧迫，我先出门了，钥匙你放在信箱里吧。」



我逃也似的，不，确实是逃出了家门。最后我瞥了一眼她的脸，表情写着不满，自己是个渣男的事实被摆在眼前。我满怀罪恶感地在牛井屋吃中餐的时候，晓海传了讯息来，我战战兢兢地打开。



「今天也很热呢。御盆节连假你有什么计画？」



我松了一口气。没事的，反正是远距离，不可能被发现。昨天醉得太离谱了，喝酒还是节制一点吧。我一面自我警惕，另一方面也明白问题不在于此。



来到东京四年，我顺利染上了这个城市的风气，早就难以遏止。



从前不是这样的。销售数字迟迟没有起色，连载还面临中止危机，为了多少提升一点原稿品质，我连日熬夜。交稿后身心俱疲的时刻，我忽然好想见见晓海，好想要有人陪在身边，无论是谁都好，却还是勉力坚持了下来。



然而，到了漫画开始畅销、大笔金钱入袋，周围争相奉承追捧的时候，我便开始随波逐流了。像个初尝砂糖的孩子一样又跳又闹，被它甜美的滋味牢牢捆缚。获得满足的从容，使得我开始见异思迁。



「今年换我回去吧。」



我这么回覆晓海。我工作繁忙，老实说她要是愿意来东京我会很感激，但出轨的罪恶感促使我吐出体贴的话语，我因此更加无地自容。



离开牛井屋之后，我担心那女人还在家里，于是前往新宿的书店。拿了几本感觉派得上用场的资料书到柜台结帐，看见总价超过了一万圆，我才发现自己没确认价格。这在以前是不可能发生的事，从日常琐事都能看出自己有多松懈。



我在咖啡厅阅读新买的书时，母亲传了讯息来。



「过得好吗？偶尔也打个电话回家吧。」



在我回覆之前，她传了第二则：



「家里冰箱坏掉了，怎么办？」



又来了。明明和男友过得甜甜蜜蜜，把儿子的事情抛在一边，自从漫画大卖之后却开始频繁联络。现在我定期给她的孝亲费也不少，即使如此还不够，她还是会来跟我要。



──接下来，你们要自己管理财产会很困难哦。



前阵子，植木先生介绍了税理士给我们。我和尚人的漫画搭上了潮流，编辑部也精心行销，听说下一集的初版印量将会三级跳，连带着前面已出版的集数也将大量再版。我们会拿到惊人的版税，因此编辑才建议我们雇用专业的税理士节税。



最近，围绕在我和尚人身边的人变多了。那些点头之交反覆强调我们之间的友谊，一起吃饭时总是摆出一副我们理所当然该请客的表情。这倒无所谓，我们还左支右绌的时候也都让前辈和伙伴们请客，现在不过是换我们回馈而已。



在这当中，唯有晓海始终如一。把微薄的实收薪资一半以上都拨给家里，剩下的金额省吃俭用，放长假的时候到东京来见我。餐费基本上都是我出，但她偶尔也会拿出钱包说「这次我来付」。这样的晓海，在我心目中是个值得信赖的人。



「冰箱买新的吧，钱我出。」



我一回覆，母亲便一秒回了「谢谢你耶」和飞吻的贴图，然后继续传来讯息：「前阵子晓海过来看我」、「她真的是个好女孩」、「无论如何，只有晓海你一定要好好珍惜哦」。唯有在提及晓海的时候，母亲才会说点正经话。



到了傍晚，我回到家，女人已经不在了，让我松了口气。我往床上一倒，闻到一股甜腻的香味，想起的却不是昨晚的女人，而是晓海。闭上眼睛，我不知不觉沉入梦乡，醒来时已经入夜。



高圆寺站前，我们平时相约的居酒屋里，尚人和植木先生已经先到了。



「这段果然还是太赶了吧，得再加入一两个小故事才行。」



植木先生拿着平板沉思。



「篇幅再拖长的话，结构不会太松散吗？我还是希望故事节奏流畅一点。」我说。



「不要说那种像新手一样的话，追加故事不代表节奏感就会变差啊。把故事说得完整，同时维持明快的步调。」



「说得倒是简单。」



「棹，你只是单纯不想写这个桥段而已吧？」



我一时语塞。为了自然衔接后续的故事，加入角色回忆自己不幸童年的场面才更有说服力。我内心明白，但不想写。不愧是从出道前开始照看我们的责任编辑，实在敏锐。



「我说过很多次了，人格成形是分成好几个阶段的，这点无论活生生的人还是漫画角色都一样。跳过一个阶段，角色就变得单薄了。就算写起来很痛苦，也请你不要逃避啊。」



「我知道。」



「那后天之前给我新版哦。然后是尚人这边……」



还来不及抗议时间太赶，植木先生已经打开了昨天刚完成的库存用分镜档案，精准指出缺点，这下换尚人的表情开始焦急了。



「分镜太细碎了。虽然描绘细腻是尚人你的特色，但为了充分衬托出细腻的部分，有时候也要记得大胆一点。这一回最精采的一幕在这边吧，给它一个跨页也不为过哦。」



「可是这样的话，其他部分就更没有空间了……」



「那部分是棹的工作，让他再删减一点独白吧。」



「啊？刚刚不是才叫我多写一点吗？」



「这一段应该可以再删吧？」



植木先生手指的，确实是我自己也觉得有点拖沓的桥段。



从我们的作品展现出大红迹象开始，植木先生就变严格了。在我差点因为审稿太啰嗦而气馁的时候，他生气地说：「这部作品还能变得更有趣，我打算赌上我的编辑生涯让它爆红，你们不要在这种刚起步的时候就得意忘形了。」



老实说，我听了很火大。但我信任植木先生，知道他和我们同样爱着这部漫画，也对它瞭若指掌。作品每经过一次修正都越来越好，最后我心服口服。他是个值得信任的人，对我这个作家来说，也是值得信任的编辑。



不过，被他指出「你不想写这个桥段」真让我捏了一把冷汗。对我而言，故事原本是逃避现实的手段，但这种心态渐渐不再适用了。必须直视自己不想看见的事物，用读者容易明白的方式将之重组，融入故事当中才行。这与逃避正好相反，是直视自我的行为。透过把内心涌出的东西解体、再重构，我被迫了解自己，就连那些狡诈、软弱、自卑，以及它们形成的原委，都一览无遗。



「我知道了，分镜我会从头再画一次。」



在我身边，尚人使劲点头说道。以前每当被指出缺点，他总是立刻感到失落，但最近的尚人特别积极。理由很简单，因为他交到了第一个男朋友。



听说对方是高中生的时候，我很惊讶，还揶揄他说「你这样会犯法哦」，结果尚人回说，他很珍惜这个人，所以在对方毕业之前不打算发生关系。约会的时候，他也很小心让双方看起来只是朋友。即使在多样性受人称颂的现在，同志谈恋爱仍然困难重重。



尚人说，将来他们想要两个人一起出国生活。这不是很好吗，漫画到哪里都能画，无法理直气壮和喜欢的人结为连理的国家，离开也不足为惜。国家该是为了我们而存在，而不是我们为了国家而活。



「对了，刚才忘了说，已出版的所有集数都决定再版了。」



讨论告一段落之后，植木先生想起什么似的这么说。



「植木先生，这你一开始要先讲啊。」



「抱歉，我也越来越搞不清楚跟你们讲到第几刷了。这部漫画口碑很好，在口耳相传之下越来越受欢迎，总编辑也很期待它将来成为我们杂志的招牌大作。」



「招牌？」



「听说现在的招牌作差不多想结束连载啰。」



植木先生压低声音说。漫画杂志必须有一部招牌作品，后面接棒的则尽可能找令人耳目一新的新人最好。决定作品之后，出版社会砸下大量的宣传费加以行销。



「花钱强行推销也不太好吧。」



洁癖又理想主义的尚人露出排斥的表情。



「不要误会了，作家本身具备才华和实力才是大前提。在现在这个杂志销量低迷的时代，读者会为了看招牌作品的最新话而购买杂志，同时也会阅读杂志里的其他漫画。招牌作家同时背负着其他作家的曝光度，作品要是没有这种实力，出版社哪里愿意为它花钱。」



「可是，金钱也会施加作品超越实力的魔法，这种做法太卑鄙了。」



「不是啦，所以说尚人和棹你们的漫画拥有承受这种高压的潜力，出版社认可它的价值，也非常期待未来发展……我希望你可以这样理解，提起钱的话题是我不对。」



植木先生努力解开误会，但尚人脸色还是不太高兴。



「棹，你怎么想？」



尚人把话题抛了过来，我说「不错啊」，端起啤酒杯一饮而尽。



没见识过真正的底层，才会觉得谈钱太势利。我从小就知道钱有多重要，也亲眼见到晓海为了经济问题而放弃升学。金钱足以左右人生。假如出版社说要把这么重要的东西大量投注于我们的漫画，那我当然只能拼命把作品做好来报答了。另一方面，回想起受到金钱左右、被迫在泥地里爬行的过去，我也很想告诉自己不用仰赖那种东西，也能从底层爬上来。不，或许我只是想这么相信而已。我是不是比尚人更理想主义呢？金钱的话题太难了。



「只能顺其自然啰。」



「你认真思考啦。」



尚人白了我一眼，我装作不在乎地点了下一杯酒。



三言两语说不明白，随便敷衍过去又招致误会，我把这样累积下来的所有郁闷全都投注到作品当中。在社群媒体上看见洋洋洒洒写下自己所见所感的同行，我总是羡慕他们有多写字的余裕。我嫌浪费，连一个无偿的句子也不愿意写。



喝醉酒后回家的路上，我发现晓海传了讯息来。



「很久没在这边见面了呢，工作没关系吗？」



没关系，我偶尔也想回去看看──我想这么回覆，却醉得手指不听使唤。时间已接近十二点，但当我拨了电话，晓海还是立刻接了起来。一听到她的声音，我的醉意又更深了一层。



『怎么这么晚打过来，发生什么事了吗？』



没什么事，只是没来由地想听听喜欢的女人说话。



「哎，晓海。」



我们结婚吧──我差点脱口而出，在最后一刻踩下煞车。



今晚的我太洋洋得意了，因为植木先生说我们将成为下一个招牌的关系吗？太愚蠢了。我把手放在额头上，要自己冷静下来。发生一件好事之后，总是有两件坏事紧随其后，越是一帆风顺的时候越要绷紧神经，人生没那么简单。



『棹？』



「没什么，你最近如何？」



『很普通呀，每天去公司，还有忙家里的事。』



晓海平平淡淡地说。以前她还会逛转职网站，说想换个更有成就感的工作，但最近她不再这么说了，想必是在现在的职场找到努力目标了吧。



「偶尔也和朋友出去喝个酒吧。」



『嗯，不过晚上出门，我妈妈会担心。』



「你妈妈状况怎么样？」



『还是老样子。啊，最近我教了小结刺绣哦。』



晓海换了个明朗的语调，她不太想谈到母亲。



『因为北原老师的生日快到了，她说想在手帕上绣点什么送给他。』



「男人的手帕不需要刺绣吧。」



『这是小结的心意，所以没关系，北原老师会很高兴的。』



「毕竟他连半生不熟的饼干都愿意吃了。」



聊起高中时代共同的记忆，我们都笑了。



「你常跟北原老师见面吗？」



『偶尔吧，决定要不要升学的时候他也帮了我很多忙。不过现在倒是比较常见到小结。』



「她跟你很亲呢。」



『我们也会聊到你哦，她说一直有在看你的漫画──啊。』



「怎么了？」



『刺歪了。』



骇人听闻的措辞让我瞬间吓了一跳，看来她边讲电话一边在刺绣。



我酒醉的脑海中，回想起高中时的晓海。在我书写漫画原作的时候，她坐在窗边的床上动着钩针。晓海稍微挪动指头，红色、蓝色、五彩缤纷的珠子便反射出光彩，像施着小小的魔法似的，我常悄悄看得入神。



「晓海，你一直都没变啊。」



在深夜仍然灯火通明、热闹扰攘的东京，我在一点一滴被这个城市驯养的同时，感受着与此不同的另一个世界──那座岛上一盏路灯也没有，一旦太阳下山，便被安静得令人害怕的海包围。晓海就在那里，现在一面和我说着话，一面刺绣。这种想像逐渐解开了我内心纠缠成团的东西，在晓海面前，我不必奋战。



「我好像想睡觉了。」