「因为今天我爸不在。对啊，去今治那个人那边。」



『你们家真的很不得了耶，正妻公认的外遇也太不正常了。』



她好像把智慧型手机开着扩音，也听得见小结朋友的声音。



「我倒是很习惯了。」



『这就是最不正常的点啊。』



「所谓不正常，是用什么标准判断的呀？」



听到小结轻快的笑声，我也跟着笑了出来，穿上凉鞋走出家门。



夏季的黄昏时分，天色迟迟不暗，我听着震动空气的蝉声前行。不远处有间小杂货店，太太们坐在供人休息用的长椅上聊天。经过那里的时候，我们彼此只点了点头，像不同生态的鱼一样擦肩而过。



──没想到北原老师居然也搞外遇。



──毕竟之前晓海也很夸张。



──那时候还真亏北原老师有办法原谅她。



──他一定无法原谅，所以才在外面找了女人。



流言在岛上传得甚嚣尘上。在这座娱乐稀少的小岛，我们家的内情就是岛民共同的、现在进行式的「即时娱乐」。年轻时我对此难以忍受，现在已经能事不关己地置若罔闻，这些流言再也无法撼动我。



我和棹的故事，只要我和棹自己知道就好──啊，不对，北原老师知道，小结也知道，我重视的人们都知道。除此之外，我别无所求。视野远方，能看见银色的海映照着夕照。



走在海岸边时，对向有辆双载的脚踏车骑了过来，我看见我和棹高中母校的制服。发丝在风中翻飞，笑声被海风吹散，两人从我身边通过。这座岛上的每个角落，都有当年我和棹的影子。



我走下沙滩，靠在护岸砖上，重新打量那个信封。



上头印刷着东京一家出版社的名字。翻到背面一看，手写字迹标示着寄件人姓名。二阶堂绘理，是陌生的名字。我拆开封口，从里面取出一本书。那是一本小说。



最初跃入眼帘的，是与眼前景色十分相似的装帧。迫近的深青色，与黄昏时分的蔷薇色在天空与海洋中杂揉，两种色彩的交界处，有一颗发出微光的星。