要让你我产生共鸣的方法不多。



生活称不上特别，思考也不算独特，只是太过愚昧而已。指的当然不是你，而是我自己。



在那个狭小的教室角落，我漫不经心地发著呆，就这样度过一天。钟声径自响起，没有任何人找我攀谈，彷佛只有自己被世界所遗忘。早上大家会讨论昨晚看的电视节目内容，中午会津津有味吃著营养午餐，傍晚回家时会找一间速食店坐下。我全都被排除在外。



我只身一人。



举凡桌子、黑板、铅笔盒、制服、书包、课本、体育服及笔记本，所有的一切都像是与我存在于不同的世界。



所以，我希望受到嘲笑。



这么一来，我便能与你合而为一。



我现在要述说的是我那可悲的故事。



虽然每个人在十四岁时都像是个傻瓜，但我更是个中翘楚，我甚至怀疑自己是不是染上爱幻想的奇怪疾病。



所以，请带著嘲笑，为我的失恋与挫折作见证。



可悲又微不足道，以自虐而乐、一事无成的废物所掀起的小小革命之战。



我的名字是菅原拓。



有个只有我知道的秘密。



在学校没有朋友，上课会变得无聊至极。



所以，我今天仍独自待在教室，坐在阳光洒落的靠窗座位，沉浸在负面思考之中。



今天脑内会议的议题是「你想成为世上最不幸的人还是世上排名第二不幸的人」。



我两秒便做出决定。



毫无疑问是「世上最不幸的人」。



不过，真是奇妙啊，世上最不幸的人或许其实是世上排名第二不幸的人？感觉像是不符逻辑的悖论，但既然已经陷入不幸，或许不幸到极点会比较好。



因为大家会捐钱给非洲的孩童，但全世界没有一个人会捐钱给我。



像我这种成绩不突出、运动神经差的国中生，怎么可能交得到女朋友，包括家人在内，顶多每天没有人跟我说话，这种程度的不幸根本没人会在意。



我只是微不足道的存在。



在教室中只是「空气」般存在的我，得不到任何人的关爱。



所以，我反过头去怨恨非洲的饥饿孩童。



（不不，我知道他们也是很辛苦，可是，他们得到其他人的关爱。即使找遍全世界，也没有人愿意关爱我。这是不争的事实。啊，可恶。）



当然，不被理解也无所谓。反正只是愚蠢的国中生在胡言乱语。



然而，进入十月后，我的思考可说是负面到无以复加。



所以，人格能力测验才会排倒数十三名。



我与石川琴海交谈的那一天。



发生那件事的二个月前。



我所就读的久世川第二中学是以小组活动丰富而闻名。



每周两次会将每个班级分成四人小组，共同完成简单的课题。从「久世川市的新观光设施」、「去无人岛需要携带的物品」到「取代情人节的新型商业活动」等，由抽签决定的四人小组去解答这些无法当成闲聊话题的问题。安排这堂课是为了让无论口才多么拙劣，或是头脑不灵光的人，或多或少都能有发表的机会。



但我始终无法喜欢上这堂课，虽然不清楚原因，或许是因为小组活动充其量只是作为人格能力测验的评分参考。费尽心思只为了让别人投票给自己，让我感到愚蠢无比。



因此，眼前的三名学生正在讨论「连锁汉堡店的新商品」这个主题，但我打死也不加入讨论。即使话锋转到我身上，我也只会回答「要看时代」、「要看场合」。我果然是个废物。



资优生濑户口观太一开始面带微笑，有礼貌地徵询我的意见，但最后死心似的开始无视我。看似小太妹的津田彩花则是劈头便抱怨跟我分到同一组，目光不时瞪向我。



「吶，菅原，拜托你提供一些意见好吗？」



濑户口最后一脸无奈地看著我说道：



「我感觉与菅原会在毫无交流之下结束剩余的国中生活。」



「抱歉……」于是我简短道歉。因为只要道歉，便能够蒙混过去。



正如所料，津田立刻说：「观太，别在意了。不要理这种家伙了。」被津田的强势态度压服，濑户口一脸不情愿地换了一个主题。



抱歉，我这次发自内心地悄声道歉。抱歉让你要顾虑到我这种废物。



最后，我们这组的结论是「马肉汉堡」，自然也是由濑户口负责发表。



让全班最为热议的是昌也那组所发表的「格子松饼汉堡」，是用格子松饼夹著水果与鲜奶油。遭到吊儿啷当的二宫奚落：「根本不是汉堡。」昌也则用洒脱不羁的态度反驳：「有规定不准用副餐吗？」二宫拨乱长浏海，做出夸张的动作，引起全班爆笑。包括津田在内的数名女生用陶醉的眼神注视著那两人。一如往常的小组活动。



我看著昌也，在内心咒骂他是混帐，下课后便离开了教室。



我是在小组活动后与石川交谈，也就是放学时间。



地点在我为了借轻小说而前往的校内图书室。明明已经十四岁，我无视于日本的文豪，净找内容简单的书来看。我是那种大声宣称「自己的兴趣是阅读」，却小声地补充「仅限于轻小说」的人。



这年头的国中图书室会进为数不少的轻小说，对荷包不深的国中生来说，无疑是一大帮助。两个巨大的书架摆满了轻小说。我停下思考，依序抽出书架上一字排开的文库本。若封面描绘的女孩子不可爱，便会放回书架；我按照这个模式进行筛选，为在家的娱乐做准备。



因为是放学后，或许周围有不少学生，但我完全不在乎。除了自已以外，其他人都是背景。所以，当听到有人喊出我的名字时，我真的吓了一跳。



正确来说，在小组活动以外，被人喊出名字便是很稀奇的一件事。



「菅原你经常来图书室吧？」传来一个女孩子的声音。



回头一看，身后站著一位名叫石川琴海的同班同学。



她留著一头乌黑的中长发，给人活泼的印象。记忆中的她，在班上总是露出娴雅的笑容。她在我的面前露出宛如孩童发现玻璃珠时的纯真微笑。



「咦？啊，怎么了？」



我严重结巴地问道。声音真是狼狈！



然而，石川没有取笑我，而是一本正经地回答。



「刚才的小组活动辛苦了。我觉得马肉汉堡是个不错的主意，但大家的反应不佳，真讨厌呢。」



接著，她用朋友般的口吻开始与我闲话家常起来。



这个人是怎么回事？



小组中除了我、濑户口与津田以外还有一个人，也就是石川琴海。我记得她在讨论期间净是提出「在面包里夹味噌如何」、「抹茶酱感觉很创新」一类不著边际的意见。



虽然没有资格这么说，但我仍忍不住同情起被迫与「没意愿加入讨论的我，以及净说些古怪提议的石川」分到同一组的濑户口等人。



「哎……熊本那一带感觉会有马肉汉堡。」



既然对方都向我攀谈了，也不能无视她，于是我用微弱的音量答道。



石川登时杏眼圆睁，恍然大悟地说：「这是盲点！」接著将视线移向我手上拿著的文库本，突然转移话题问道：「啊，是轻小说吗……菅原有推荐的作品吗？」



「……」



我彷佛要将文库本捏烂，大拇指因施力过度而变色。并不是憎恨手上的轻小说，而是无意识下的动作。我无法分辨她的意图，身为班上的中心人物，总是畅聊著乐团或是艺人等话题，却一直找我这种阴沉的人闲聊的理由。



宛如被逼入绝境的野兔，我进入了警戒状态，但石川却仍像是搞不清楚状况，一脸不解地歪起了头。



比自己还要高耸的书架挡在身后，置身在图书室的阴暗一隅，我们不知为何陷入了沉默，仅注视著彼此。



「……我单纯只是想跟你聊聊而已。」率先打破沉默的人是石川，接口说：「我想要向菅原拜师学艺。」



「啊？」



「恳请收我为门徒。」



我完全跟不上状况，石川无视于一脸困惑的我，突然深深低下头，露出优美的颈项。怎么回事？这是女孩子之间流行的游戏吗？搞不懂耶！



「拜……拜托你先抬起头。」



若被人撞见而产生不必要的误会，感觉会让我惹祸上身。于是我死命地拜托她，似乎是被我的窘态逗笑，只见石川笑著起身。



我发出了堪称是今年最沉重的叹息声，开口说道。



「到底是怎么回事……」



石川这才终于像是发现自己没有说明清楚，「啊」地轻呼一声后，表示「因为菅原是很厉害的人」。



「厉害？」



「嗯，刚刚的小组活动也是，始终贯彻著孤高，感觉完全不在乎其他人的眼光。应该说不会随波逐流吗？」



「不……我并没有那种意思……」



「并没有？」



「单纯只是没有朋友而已……」



…………真亏我回答得出来。



然而这是事实，所以也无可奈何。若像我这种人称得上厉害，那石川就是千年才会出现一次的怪物了。



石川摇了摇头。



「啊，不，虽然你确实朋友不多，那与这件事没有关系。再说你感觉也不想结交朋友，应该说你不会刻意去迎合别人吧？完全无视其他人的评价！你给人这种感觉。我觉得很帅气，让我忍不住崇拜起你。」



听起来很夸张，但我完全没料到会被她这么形容。



一年之中不曾被人称赞过，我在内心感到喜悦。不过，换句话说──



「我还是会在乎其他人的评价。」我答道。



「比方说？」石川问道。



「刚刚你称赞我『很帅气』，让我很开心。」



我这么回答后，只见石川轻笑出声，接著用拳头轻轻敲了一下我的胸口，我顿时重心不稳，石川则径自说道：



「我指的就是你这种不爱慕虚荣的个性。不过，好像不太一样。走在路上偶然在地上发现五百圆硬币，类似这种感觉吧？跟我或是我们不一样。所以……我很羡慕菅原。」



她说完令人摸不著头绪的比喻后，并迂回对自己嘲讽了一番，但她的语气并没有因此变得沉重。石川说那段话时彷佛在开玩笑。



在我追问下去之前，「琴海，你在哪里？」「是迷路了吧。」从书架的另一头传来几个女生的声音。石川似乎是与朋友一起过来的。石川也吓了一跳，回头看向声音的方向。她是擅自跑来找我，还是真的只是迷路了？



我微微举起手，仅表示「她们在叫你，拜拜」。



「下次再拜托你收我为门徒。」石川说完挥了挥手。「暂定师父，下次再聊。」



我在内心吐槽那是什么称呼，同时对内心涌上的感觉感到困惑。



与石川道别后，我莫名产生了一股失落感，或者说是松懈后的浮躁感，而且与不熟识的人讲话会感到疲劳，让我有种复杂的心情。



于是我决定先离开这里，而石川最后对我说出奇怪的一段话。



「菅原。」



「……怎么了？」



「若让你摸我的胸部，下次的人格能力测验可以投给我吗？」



「啊？」



是我听错了吗？



突然被对方这么一问，我当然回答不出话来。



见到我不发一语，「开玩笑的。」石川这么说完促狭地笑了出来，接著快步离去，不久消失在书架的另一头。