老先生侧身作了个揖：“您请。”

  斯成领着我往里边走。

  穿过灯火昏暗的穿堂，沉甸甸的木门一被推开，我就听到里边曲笛圆润绵长的音调，音色如华丽的丝线一般涌出，在空气中轻轻地颤。

  我跟着斯成，放轻脚步，沿着台阶往下走。

  我们在观众席右侧的角落坐下，木头的椅子有些掉漆，有些年份久远了。

  我望了一眼台上，忍不住问：“为什么要来看昆曲？”

  斯成答得却很平常：“我偶尔来看一下。”

  我说：“小时候外婆带我看戏，在镇上的关帝庙，看到我睡着了，醒来还在演。”

  斯成想起了什么似的，笑了一下：“你外婆家真是和乐。”

  他竟然是真的爱听昆曲，我心中暗暗诧异，这般放荡的人。

  我悄声问：“为什么人家不管我们？”

  斯成说：“几年前，有位南昆名家从江苏过来，我牵了个线，在本地剧场演出了几场，那时结识了剧团的负责人。”

  我了然：“原来是这样。”

  我们一边说我一边看着戏台，一帘水色的帷幕，四周雕花栏杆，演员都已带妆，灯光打在舞台上，深深浅浅，浓浓淡淡，一场浮生若梦。

  台上正唱到高力士引杨玉环见帝王，我不再和他说话，抬头仔细地看。

  我们默默地坐在黑暗中。

  斯成在我旁边，忽然轻轻地说：“我母亲以前在苏州，是在昆剧团上班。”

  我心底微微一跳，原来是这样……终于有些线索连了起来。

  斯成慢慢地说：“斯太太没有说错，我是无名无分，因为我母亲认识老爷子时，他已经和斯太太有婚约在身。”

  台上正演到第二出《定情》，生扮唐明皇上，在宫殿上见新册封的贵妃杨氏，两人在台阶前追游赏月，只见这明皇得如此美人，满心的欢喜之情，唱得缠绵婉转、柔漫悠远：“下金堂，笼灯就月细端相，庭花不及娇模样。轻偎低傍，这鬓影衣光，掩映出丰姿千状……”

  这厢明皇爱得如胶似漆，怎得知他日看着她马嵬坡惊魂破灭。

  我听到他的声音，低低幽幽的：“天下男女都是如此。他承诺回去解除婚约回来娶她，而她等到死，他也没有回来。”

  我们沉默，望着台上的水袖盈盈，粉面花旦。

  我心里有些微微的酸，压低声音，轻轻地唤了一声：“成哥哥。”

  却不知该说什么。

  他仿佛知道我，并不看我，嘴角泛起一个若有似无的笑。

  “没事。都过去了。”

  “你……”

  “小豫儿，嘘，我们听会儿戏好不好，这里有一段，你听听净角的唱腔。”

  安禄山已经登场，箭衣毡帽，一个转场：“自家安禄山，营州柳城人也。俺母亲阿史德，求子轧荦山中，归家生俺，因名禄山。那时光满帐房，鸟兽尽都鸣窜。后随母改嫁安延偃，遂冒姓安氏。在节度使张守珪帐下投军。他道我生有异相，养为义子。授我讨击使之职，去征讨奚契丹……”

  我坐在他的身侧，看到他的右手搁在椅子的扶手上，手指修长洁白如玉，食指微微地弯曲起来，在扶手上随着节拍轻轻地敲，一下又一下。

  仿佛敲在我的心上。

  扑通，扑通。

  空荡荡的舞台上，几千年的浩荡沧桑，数代人的悲欢离合，一个转场，一个夜奔，戏中已经数十载已白驹过隙而去。

  台下看戏的我们，依旧年岁漫长。

  一折戏看完。

  一个年轻的男生从场边跑过来，身上还穿着淡青色戏服，立在我们面前，神色颇为尊敬：“斯先生，难得见您，怎地今日有空过来？”

  斯成对他点了点头：“嗯。”

  那男生又说：“桂兰姐后台净面去了，您今晚可有想听的折子？”

  斯成说：“你们忙，不用麻烦，我一会儿便走。”

  那男生客气地道：“那您坐，有什么吩咐叫我。”

  舞台恢复了安静，斯成熟门熟路，带我往后面走，原来后院别有洞天，是一方雅致的露天院落。

  我们坐在廊下的椅子上。

  斯成说：“我怕你觉得枯燥。”

  我摇头：“不会。”

  斯成笑了笑：“你还太小。”

  我抬头望了他一眼，目光坦荡：“时间很快的。”

  斯成手指了指对面：“小豫儿，你看，这堵墙，已经有百年的历史。”