今晚爸爸也没有回来。我和妈妈都知道爸爸有了情人，不只是我们，整座岛上的人都知道了。



──听说是东京来的裁缝老师。



──别管她，都市人在岛上住不长久啦。



──男人出轨就像得感冒一样嘛。



在大婶们鼓励下，妈妈从容不迫地笑着。



──真搞不懂啊，听说对方年纪比他老婆还大。



──我有稍微看到一眼，不怎么性感啊。



──偶尔想换换口味吧。



红着被太阳晒得黝黑的脸，大叔们笑着说。



那是两年前的事。大家都认为女方马上就会离开这座岛、男方马上就会玩腻，但进入第三年之后，今年春天，爸爸离开家，妈妈也不再笑了。她总是心浮气躁，开始为一点小事发怒。



因为自己是最理解丈夫的人，知道丈夫迟早会回到身边，所以才有着妻子的余裕，能让他在外逍遥。最近我开始明白，这种余裕其实打从一开始就不存在，妈妈只是靠着这种伪装来维持自我。



从不久前开始，爸爸一周里就只有一半的时间会回家，现在则再也不回来了。妈妈深陷愤怒与忧郁中闷闷不乐，一个月两次，她会过桥到今治的心理诊所去拿精神安定剂。岛上也有医院，但她怕被人家闲言闲语，说不要在这里看。虽然明白她的心情，但闲话早就传开了，在这座岛上，再怎么微小的事情都不可能保密。



即使如此，餐桌上每天还是有妈妈准备的早餐，放学回家也会发现她一如往常地完成打扫、洗衣、准备晚餐等家事。即使劝她难受的时候多休息，妈妈也不肯听。「你爸爸不知道什么时候会回来，爸爸最讨厌家里乱七八糟了。」她总是这么说着，完美做完家事，然后精疲力竭地瘫在厨房的椅子上，也开始喝她以前从来不碰的酒。



半夜，我因为口渴而醒来。下到一楼，发现妈妈呆坐在玄关阶梯边缘，吓了我一跳。隔着老旧的玻璃拉门，在玄关灯光下浮现的妈妈像个幽灵，她周身的空气隐约散发出酒的气味。



「你在做什么？」



我战战兢兢地喊了她一声，妈妈缓缓回过头来。明明是半夜，她却穿着体面的衣服，甚至化了妆，我不敢问她怎么了。



「哎，晓海。」



「嗯？」



「你去看看爸爸。」



我倒抽一口气。



「……现在？」



「明天去就好。明天三方面谈，很早就放学了吧？」



在我来得及回答之前，妈妈已经滔滔不绝地说起来：



「听说对方在今治开刺绣教室，很厉害呢，但是女人独自赚钱糊口是很辛苦的，她个性应该很强势才对。你爸爸是岛上的男人，怎么可能甘愿被女人骑在头上，差不多想要回来了吧。」



「妈妈……」



「男人爱面子，我们要妥协一下，主动去接他回来才行。虽然让人不太高兴，但不给他个台阶下，他想回来也回不来吧？」



「我说，妈妈……」



「别看你爸爸那样，他是很爱浪漫的，平常虽然没表现出来，但其实很喜欢看爱情电影。所以他一定是想尝尝那种感觉，这没有什么。」



我呆站在幽暗的玄关，一声不响地听着妈妈絮絮叨叨地说话。对于父母亲绝对的信赖感、安心感，像写在海滩上的字一样，过于轻易地被浪卷走。我除了在原地害怕之外，什么也做不到。



今早我在不安中醒来，战战兢兢地探头往厨房看。妈妈转过头来跟我说「早安」，问我要荷包蛋还是煎蛋卷，和平常没什么不同。



──昨晚是一场梦啊。



我决定这么想。尽管知道那不是梦，仍然把昨晚的记忆连着早餐一起囫囵吞下。「我出门了。」准备走出玄关的时候，妈妈说「等一下」，把一张便条交给我，上面画着邻岛的公车路线图、下车的车站，和简单的地图。



「记得跟爸爸说，我在家煮好饭等他回来。」



我僵在原地，妈妈并未理会我的反应，转身回到屋里去了。



这天我几乎无心上课，在中午放学后逃进图书室。姑且还是打开了备考用的参考书，但也只是视线扫描过去，读不进脑袋里。



高中毕业之后，我原本打算离开这座岛，到松山或冈山念大学。同学们大多都决定从岛上离开，只是目的地或远或近的差别，这座岛上没有工作机会，也没有我们想共度未来的对象。在这所全校学生加起来大约只有九十人的高中，恋爱能够成立堪称奇迹了。其中当然也有人在一起，能顺利走到结婚的话自然相安无事，但一旦分手事情就有点麻烦了。无论过了几年、即使后来和别人结了婚，总会有人不断提起「他们两个以前交往过」，光是想像就令人厌烦。



更讨厌的是，只要跟谁交往过一次，大家就会用「那是某某人用过的二手货」的眼光看你。只有女生会遭受这种眼光，这在男生身上反而会被当成一种勋章，这点也让我无法接受。连老爷爷们都知道这种观念已经跟不上时代，但世界和这座岛屿之间彷佛隔着一层半透明的鸡蛋薄膜，岛上还是有岛上的作风。



──我想去看看更宽阔的世界。



仰望天窗，耀眼的光刺得我眯细眼睛。要是爸爸就这样不再回家，最后父母离婚的话，妈妈又是家庭主妇，我们俩的生活会变成什么样呢？可以肯定的是到时一定谈不上升学了，这我还是明白的。那到底该怎么办？



我没有优秀到能领奖学金，听说贷款型的奖学金未来要清偿也很辛苦。离婚之后，爸爸还愿意帮女儿出学费吗？连短短一年后的未来也看不见，我阖上参考书，毕竟念了说不定也是白念。



在我苦思冥想的时候，智慧型手机震了一下。是亲戚阿姨传来的讯息，说今天捕鱼大丰收，要我到渔港拿鱼。平常老是嫌麻烦，今天我却因为找到不必去接爸爸的理由而松了一口气。



骑着脚踏车，我沿着海岸线前进。海风不受任何遮挡直吹到这座岛上，把头发吹成逆流的浪，轻轻拍打我的脸颊。一整年都平静明亮的翡翠色海面，微暖的阳光和仍有些冷的海风，让人好想就这么一直骑下去。



我并不讨厌这座岛屿，即便在旅游时见过其他地方的海，还是觉得岛上的海最美。热爱自己出生成长的岛屿的心情，和想要离开这座岛的心情──两种截然相反的感觉在我心中卷成漩涡。



渔港已经有人拿着锅子和筛网在排队，渔夫大叔们将鱼大把大把地倒进去，银色的玉筋鱼在春天的阳光下闪闪发亮。当我在人群中寻找认识的人借塑胶袋时，一个陌生的女人映入眼中。



未经日晒的白色肌肤，卷成波浪的浅色头发，穿着一身很适合她的薄荷色连身及踝长裙。传闻说她追着造船厂的工人，和儿子从京都一起搬到这里来。她亲切地向大家搭话，但女人们纷纷躲着她，跟喜形于色的男人形成鲜明对比。总觉得有点可怜，我看着她这么想，这时有人站到了我的身边。



是同年级的青野棹。非学校指定的黑色书包很有都会男孩的感觉，明明和我们穿着同样的制服，不知怎地看起来却特别潇洒。棹以一种外人的目光看着自己的母亲，他的眼睛不像岛上的男孩那么大，眼尾往旁边细细地收起，看起来却不凶，或许是因为眼角微微下垂吧。是一种看不出是温柔还是锐利的五官。



「啊。」



海风吹来一阵酒香，我忍不住发出声音。棹转向这里，带着「搞什么」的表情。我心想糟糕了，实在没办法，只好开口：



「你又喝酒了？」



先前在学校走廊问他的时候被无视了。



棹偏了偏头，像在思考要不要回答。



「你怎么闻得出来？」



这次没有被无视，光是这件小事就让我松一口气。



「岛上的男人常常喝酒。」



「是吗？」



集会所每个月会举办两次聚会，我上小学之前经常去玩耍。名目上是讨论岛上的各项事务，最后往往会变成一场酒宴。



我从小时候就闻惯了酒味，但直到最近，才知道除此之外还有不同种类的酒。比欢快的酒散发出更浓烈酒香的，是一个人独饮的酒。妈妈的酒量与日俱增，厨房流理台底下的酒瓶也越来越多了。



「棹──」



棹的妈妈拿着装有鱼的锅子跑过来。



「你看你看，今天是玉筋鱼，亮晶晶的对吧？拿来煮什么好呢？」



「随便你。话说回来，这么一点你自己就能拿了吧……」



棹正要接过锅子，阿姨却闪过他的手看向我：



「这是你女朋友？好可爱哟。」



我吓了一跳，急忙摇头。



「没关系没关系，抱歉打扰你们啦。鱼就交给我，你们去约会吧。」



「她只是我同年级的同学。」



「不用害羞啦。」



阿姨一个人兴奋地说完，哼着歌回去了。或许是穿着轻薄凉鞋的关系，她的脚步不太稳健，薄荷色的连身裙摆在风中翻飞，阿姨好像整个人都要被吹走一样。她带有一种奇妙而不稳定的氛围，渔港的大叔都在偷瞄她。男人就喜欢那种感觉的女人吧，他们的心情我也能理解。爸爸如果也一样就好了。如果喜欢上的是那样的女人，爸爸或许已经回家了──



「也不必瞪成那样。」



咦，我看向身边。



「不过，她确实不是讨女生喜欢的类型就是了。」



我一直盯着阿姨看，似乎引起了棹的误会。



「我不是在瞪她，只是觉得你妈妈好漂亮，忍不住一直看而已。岛上从来没见过这样的人，附近的阿姨们都担心，要是自己的老公跟这样的人外遇怎么办。」



听我加快语速说出借口，棹撇着嘴笑了。



「这不用担心。」



「咦？」



「这也就表示，这样的女人顶多只能搞搞外遇吧。」



我一时间没听懂，在脑海中反刍过棹所说的话，才终于察觉自己严重的失言。棹没有生气，但看我的眼神温度冰冷。



「那个、我不是那个意思。」



自己的无礼让我羞耻得连耳垂都开始发热。



「我知道，不用介意。再见。」



棹转过身，我反射性抓住他后背的衬衫，棹大吃一惊回过头。



「干嘛？」



我的嘴巴像鱼一样一张一阖。棹的妈妈追着男人来到这座岛上，他以为我瞧不起他母亲，把她当作那一种女人，但不是这样的。不，或许确实是这样，心中某个角落我可能真的鄙视着棹的母亲，所以才下意识说出那种话。可是不只是这样，我、我──



也不顾棹一脸错愕，我拉着他的衬衫，大步走向渔港前的公车站。我在做什么？脑中一片混乱，棹露出极度困扰的表情，却还是毫不反抗地被我拉着跟过来。不知幸还是不幸，一小时一班的公车马上就来了。



「要去哪里？」



平日白天的公车空空荡荡，我们在最后一排座位坐下之后，棹这么问。



「还真的要约会？」



我摇摇头，实在不知该怎么解释，却又不得不说些什么。



「……我要去接我爸爸。」



棹露出「为什么我也得去」的表情。



「爸爸他，现在在他喜欢的人家里。」



短暂的沉默之后，棹微微垂着头，「啊……」地搔了搔侧颈。



「真麻烦。」



我缩起穿着制服的肩膀。



「对不起，你在下一站下车吧。」



「不是，我是说大人真的很任性。」



咦？我看向身旁。



「一个人闯进情妇家，很需要勇气吧。」



棹呼出一口气，靠上椅背，没再多说什么安慰的话，但感觉得出来他答应陪我去了。和一个根本不曾好好说过话的男生两人独处，我却安心得想哭。我们并肩坐在最后一排的公车座椅上，各自看着不同的方向，在驶过岛波海道的公车中摇晃着前进。



渡过连接两座岛的桥梁，进入邻岛，我们在便条上指定的公车站下车。我们岛上以栽培果树为主，气氛优闲，这座岛则是造船厂的所在地，相较之下更有活力。



「啊，便利商店。」



当我边看着地图边走的时候，发现了LAWSON超商。



「你想买什么吗？」



「没有，只是我们岛上没有便利商店，下意识就……」



「喔，确实。搬过来发现没有便利商店的时候我可绝望了。」



来都来了，进去逛逛吧──棹这么说着，走进LAWSON。我没心情买东西，只是在店内闲晃，棹则买了三明治和两支装的papico冰棒。走出便利商店，棹马上撕开三明治的塑胶膜，边走边吃了起来。



「要吃吗？」



他递来鸡蛋三明治这么问，我摇摇头。沿着海岸线走一会儿，就能看见这座岛上最大的聚落，再沿着主要道路往山上走到底，林瞳子小姐的家就位在快到山脚的位置。那是间古老的平房，通往门口的小径上种着黄色的木香花。



「不进去吗？」



「我想观望一下。」



我们绕到房子后面。宽敞的庭院里种着许多树木花草，质朴自然，感觉没什么修剪，不知为何却看起来很有品味。我妈妈也喜欢园艺，但总觉得不太一样。在我凝视着院子的时候，旁边递来了一支papico冰棒。



「什么？」



「papico不就是要分着吃的吗？」



原来如此，我顺从地接下。我们两个人躲在开着满树白花的雪柳阴影底下，吸着冰棒发出缺乏紧张感的啾啾声，过不久，一个女人从缘廊下到庭院来了。



「情妇？」



棹轻声问，我点点头。她年纪比妈妈更大，所以应该四十五岁左右了，看上去却非常年轻。她剪着一头像男孩子一样露出后颈的短发，身穿米色棉质连身裙，化着淡妆，背脊挺得笔直。她不像棹的母亲那样散发着显而易见的女人味，替植物浇水的身影有如一棵健壮的小树。



「跟想像中不太一样啊。」



棹喃喃这么说的时候，浇花喷头的水哗地从我头上洒下来。我吓得站起身，还来不及想「完蛋了」就跟瞳子小姐对上了眼。



「那、那个，对不起，我……」



瞳子小姐并未表现出任何动摇，对着我粲然露出微笑。



「你是那个人的女儿吧，好久不见。」



「咦？」



「去年你来今治的教室上过课吧？」



我睁大眼睛。其实不必等妈妈叫我来拜访，去年我就已经到过瞳子小姐经营的刺绣教室参加了初学者课程。



「你认识我吗？」



「因为先前听那个人提过名字，住址也相同。那时我就想，要是你来找我的话要跟你打声招呼，毕竟我也不好主动报上身分。」



「……对不起。」



「进来吧，我泡茶请你喝。」



你在缘廊等一下哦，瞳子小姐说着，进到屋子里去了。



「你道什么歉啊。」



棹露出傻眼的表情。



「凡事最重要的是开头，你之后要逆转形势就不容易了。」



「我想回家了。」



「要回去吗？」



在我思考该怎么办的时候，房子深处传来声音。



「晓海──你喝中国茶吗？」



「喝──」



我下意识回答之后，「啊」地捂住嘴巴，但为时已晚。棹用一种「你是笨蛋吧」的眼神看了看我，跨过低矮的树篱进入庭院。在缘廊上紧张地等了一下，瞳子小姐就端着托盘回来了，上面放着三人份的茶和点心。



「……好漂亮。」



我情不自禁地脱口而出。玻璃茶壶里，开着白色与红色的花。



「这是工艺茶哟。把花朵包裹在茶叶里面，倒入热水之后茶叶慢慢泡开，里面的花朵就会跟着绽放。这是百合和木梨花的普洱茶。」



「木梨花？」



「就是茉莉花。」



我看着在茶水中绽放的花朵看得入迷，在我身边，瞳子小姐拿金色的小刀开始切分起磅蛋糕，白色糖霜彷佛随时会滴下来，就好像童话故事里的甜点一样。蛋糕放上小碟子的时候，清爽的香味钻进鼻腔。



「好香哦。」



「是在你的岛上采收的柠檬哦。」



是爸爸带来的吗？



「现在还不是产季呀。」



「我做成了果干，可以长期保存。」



「自己在家就能做吗？」



「很简单哟，放进烤箱，用低温烤干就可以了。」



在我们家，妈妈也经常拿柠檬来做果酱、酿酒、做糖浆，但果干我还是第一次听说。玻璃制的茶壶、纯白色小碟子、金色刀叉。



──这种东西都是在哪里买的呢？



瞳子小姐的指尖涂着接近肤色的指甲油，直到现在，我才发现她的手非常漂亮，手指柔滑而细长。乍看之下明明是个像男孩子一样的人，细节却打理得无微不至，这些难以一眼看穿的亮点，就好像藏着不为人知的秘密。



──跟妈妈的指甲完全不一样。



我难以呼吸，把视线转向室内。屋内与它随处可见的外观截然不同，应该是拆除了原本房间的墙壁，改装成了宽敞的整合式客厅兼餐厅。木质地板搭配纯白色灰泥墙，舒适的沙发椅上披着男用的条纹衬衫，是爸爸的衣服吗？



「我对你感到很抱歉。」



瞳子小姐忽然这么说。事出突然，我一下子慌了阵脚，我必须答些什么才行。无论怎么想，外遇都是不好的事，但瞳子小姐看着我的双眼又太过于直率了。



我，对你，感到很抱歉。



言外之意是，她感到抱歉的对象只有我一个人，对母亲则不然。瞳子小姐只用这一句话，就揭示了我家黑暗的未来。这个人一定不会把爸爸还给我们吧。我该生气才对，这于情于理都说不过去，我希望她至少低头说句对不起。可是即使她道了歉，也无法改变什么。我还没有跟男生交往过，但也明白恋爱不是这么一回事。



瞳子小姐并不算特别漂亮，光论脸蛋的话，妈妈说不定长得更讨人喜欢、更好看，而且她的年纪甚至比妈妈更大。但她是个凛然坚毅的人，看来这是比起美貌、性感、青春都更禁得起时间考验的珍贵宝物。



我觉得想哭，咬紧了嘴唇，却看见瞳子小姐的表情有所动摇。这时我明白了，瞳子小姐内心也并不平静。在我们都即将溃堤的时候，「啪」地响起一声合掌的声音，我和瞳子小姐同时惊得肩膀一抖，看向声音的方向。



「我开动了。」



棹双手合十，低头这么说完，直接伸手拿起磅蛋糕大口大口地吃，然后喝了一大口盛在玻璃杯里的花茶。他没说好吃也没说难吃，只是把剩下的磅蛋糕也和着茶吞下肚，又「啪」地拍了一下手。



「谢谢招待。」



他合着掌，又低头这么说。戏剧化的夸张动作把瞳子小姐逗笑了，我差点决堤的眼泪也缩了回去。冷静下来之后，磅蛋糕尝起来非常美味，吃得出满满的奶油香，柠檬的滋味十分清爽，花茶则带有我从没喝过的香气和味道。



「今天打扰了，茶和点心都非常美味。」



和来时一样，我们跨过庭院的矮树篱。



「要不要吃过晚餐再回去？」



「不用，我要回家了。」



「那个人再过一会儿就会回来了。」



「我妈妈在家也煮了饭。」



「这样呀，也是呢。」



瞳子小姐点点头，要我随时再过来玩。