②井上晓海 十七岁 春（2 / 2）
「需要帮你跟那个人转达什么吗？」
我稍微想了一下，摇摇头。瞳子小姐直到最后都以「那个人」称呼他，没有配合我叫他「爸爸」。
我们走下聚落的斜坡，沿着夕阳眩目的海岸线走向公车站。每次海上涌起波浪，浪头便反射出堪称野蛮的亮光，刺得眼睛好痛。我低下头，长长的影子从我脚下延伸出去。
「那个人的话没有胜算，太棘手了。」
棹喃喃这么说，我也有同感。我束手无策地走着，公车从身边驶过，站牌就在不远处，跑过去还来得及，但我全身上下任何一个关节都已经挤不出力气。
「很难受吗？」
棹打量着我问，我回答「还好」。
「下一班公车多久会来？」
「大概一小时。」
棹皱起脸。
「没办法了，只能找个地方打发时间。麦当劳──」
这里没有啊。棹说着垂下肩膀，接着把视线投向大海。「总之先坐下吧。」他跨过护栏，大步走下护岸砖铺成的陡峭斜坡。
空无一人的海滩上，不知为何有颗蜜柑被浪冲上岸边。我靠在刚才走过的护岸砖上，在沙滩上随意伸展双腿坐下。稍微隔着一段距离，棹也在我旁边坐下来，开始滑智慧型手机，因此我可以放心保持沉默。
接下来该怎么办？
我不想回家，不敢跟妈妈说「爸爸不会回来了」。我试着像节拍器一样，左右摆动搁在沙滩上的白色运动鞋鞋尖，专注在规律的动作上，试图整理好乱成一团的心思。滴答、滴答、滴答，要是假装自己是一台小小的机器，这种窒息感会不会减轻一点呢。
「来到这座岛我才第一次知道，原来大海这么平静。」
棹忽然说。
「濑户内海几乎没什么风浪呀。」
「连海浪声都听不见。」
「海面在傍晚特别平静。」
在我变成一台小小机器的期间，太阳已经落到水平线附近，大海静静改变着面貌。原本闪亮得慑人心魄的海面阴沉下来，开始涌起悠缓的浪涛，使人意识到底下潜藏着深不见底的暗潮。
「感觉要被吸进去了。」
「很恐怖呢。」
「你看习惯了吧？」
「就算从小看到大也不会习惯。爷爷常说，海上会发生什么事没人知道，自以为熟悉海象而掉以轻心的人就会被它带走。去年在那边那座岛上，也有观光客溺死了。」
「会淹死人啊？」
「濑户内海虽然平静，但是有些地方潜藏着强烈的漩涡，一旦贸然靠近很容易被卷进去。所以越是土生土长的本地小孩，越清楚有些地方绝对不能靠近哦。」
正因为在这座岛上出生长大，我很清楚大海是可怖的，总是在某些日子、某些季节卷起狂风恶浪，彷佛告诫我们世界上不存在真正的平稳，人生总是避不开暴风雨。
「如果是我妈就好了。」
「咦？」
「我妈一旦陷入恋爱，就会把对方当成她的全部，把家庭和工作都丢到一边。男人一开始虽然觉得她可爱，久而久之就感觉太沉重了，最后她总是会被抛弃。」
我不知该作何回应，棹却毫不介意地继续说下去：
「如果对象是我妈的话，就能肯定你爸再过不久就会回家了。」
啊，原来是这样，他是想安慰我。
「谢谢你。」
「因为这样被人说谢谢好像也有点奇怪。」
他说得没错，所以我笑了。总算笑得出来了。
棹反手撑在沙滩上，看着沉入夕暮中的海。我回想起棹刚转学过来的时候，当时整所学校、不，整座岛都闹得沸沸扬扬。
──听说他没有爸爸，妈妈开小酒店。
──听说他妈妈喝醉酒之后，整个人抱住木元大叔。
──我爷爷叫我不要跟青野同学讲话。
在学校见到棹的时候，他总是一个人，看起来却不可怜，因为棹很适合独来独往。虽然这么说很自私，但他这样的氛围确实使得我们更加畏缩，无论从好的或坏的方面来说，那都是与我们不同的、异质的存在。可是现在，坐在我身边的人却像个普通的男生──不，比起普通还要温柔许多的男生。
「今天谢谢你，陪我处理这么讨厌的事情。」
我再次向他道谢。
「不用谢，我心情也轻松了很多。」
「轻松？」
「我还以为这座岛上只有『正确』的家庭。」
「什么意思呀。」
「爸爸、妈妈、小孩、爷爷奶奶、很多亲戚。」
「没那回事，裕太家爸妈离婚之后，妈妈就离开岛上了。舞依的爸爸大概从五年前开始，就跟前田同学的妈妈有点暧昧。」
「在这么小一座岛上，还真敢这么搞。」
「是呀，明明在这座岛上所有的秘密都会败露，而且无论再过多少年都不会被大家忘记，一发生什么事就会被人拿来当作话题，说那家伙以前有过哪些事迹。」
「我家的事也全部传开了，大家到底有多爱聊八卦啊。」
「因为没有其他娱乐嘛。」
岛上没有便利商店，没有麦当劳，也没有卡拉OK包厢，所以聊天是一种重要的娱乐手段，有什么事大家总会聚在一起互相讨论。
「人类果然是需要互动的生物啊。」
「说好听点是这样。」
我爸爸外遇离家、抛妻弃子的事情，无论再过几年都不会被忘记吧。想到从此以后都要承受众人若有似无的同情，就让我心情消沉。
「真不喜欢为了别人的笑容而被消费。」棹说。
我点点头，心想有个人能讨论这种事真是太好了。
「你常常喝酒吗？」
我放下所有伪装，试着这么问。
「是啊。」
「你妈妈不会生气吗？」
「毕竟她是个除了男友之外，基本上什么事都无所谓的女人。」
「连儿子也是？」
「儿子也是。」
「你不生气吗？」
「不生气。」
「为什么？」
「生气也没用。」
棹站起身，往海浪拍击处走。
「大人并不是那么伟大的生物。」
手插在制服口袋，棹垂下视线，看着被浪拍到脚边的蜜柑。
大人也会说任性的话，会恣意妄为，就像小孩子在零食架前哭闹耍赖说「我想要那个」一样。我在十七岁时明白了这件事而不知所措，棹的语气和态度却平静得像无风无浪的海，我想，这个人说不定在更幼小的时候就懂了这些。
望着被海风吹得轻微鼓起的衬衫背影，我看见公车从描绘出悠缓弧线的滨海道路另一头开了过来。正当我想着「还想再聊久一点」的时候──
「再一起聊天吧。」
棹回过头来这么说，我答了声「嗯」，回答得有点太早。
回程的公车上我们也坐在最后一排，不同于去程，这一次我们聊个没完，不知不觉就回到了我们居住的岛上。途中，公车从教化学的北原老师身边驶过，北原老师脚踏车前面的篮子里堆满食品店的袋子，白袍的下摆在风中翻动。
「连衣服都没换，到底有多赶啊，他老婆很凶吗？」
被棹说得那么悲惨，我笑了出来。
「北原老师是这座岛上唯一的单亲爸爸哦。他有个名叫小结的小女儿，来到岛上之前好像在关东的高中教书，这是公所的大叔说的。」
「公所的员工到处散播别人的个资没问题吗？」
「这里就是这样的地方呀。」
「真想快点逃狱。」
对棹而言，这座岛似乎就像一座监狱一样。
「毕业之后你要离开岛上吗？」
「是啊，本来就只是跟着我妈搬过来的。你呢？」
「还在想。」
换作是不久之前，我会理所当然地说要到岛外念大学，可是──
说着说着，我们到了渔港前的公车站。棹家从这里大概要走二十分钟，我家则位在翻过一座山之后的聚落，不过我把脚踏车停在了这里，因此和他一起下车。
「你要从这里越过一座山？」
棹皱起脸。
「天色这么暗，太危险了，我送你回去。」
「不用啦，我很习惯了。」
我跨上脚踏车，努了努下巴说「来」。
「什么？」
「你坐后面，反正顺路，我送你回家。」
「反了吧，你坐后座啦。」
「没关系，我们从小翻山越岭，身体都锻炼过的。」
我催他快点，棹于是不太情愿地踩上后轮的脚踏杆。
「骑累了要说，不要勉强啊。」
第一次有男生对我这么体贴。岛上的男生虽然也很和善，这却有点不一样，有种意识到被当成女孩子的感觉。
棹的手扶上我的肩膀。体温隔着制服的薄衬衫传来，左胸一阵骚动。我凭借一股气势用力踩下踏板，背后传来「唔喔」的声音。
「你骑太快了吧。」
「很正常啊。」
路上没有车也没有红绿灯，岛上的孩子不会放慢速度。
「连路灯都没有，太暗了。」
「很正常啦。」
「你的正常，和我的正常不一样。」
为了不输给耳边呼啸的风声，我们俩都扯开嗓门说话。
「大都市里那么明亮吗？」
「很明亮，但京都不算是大都市。」
「跟这里比起来已经是大都市了。」
「比较的对象错啦。」
我张大嘴巴大笑，风从正面吹来，翻涌的头发不停拍打额头和脸颊。好久没这么快乐了，不知不觉就到了棹家。他们家位在商店聚集的岛屿中心，以前是间餐厅，现在则挂着「穗乃香酒馆」的招牌。
「谢谢你，害你绕远路了吧。」
「我也是，今天谢谢你陪我。」
彼此打过最后一声招呼之后，产生了短暂的沉默。「那我走了。」我急急忙忙踩下踏板，背后传来一句「路上小心」，我却莫名害臊得不敢回头。
站到自家玄关前面的瞬间，愉快的好心情急速萎缩，现实和厨房小窗飘出的料理味道一起扑面而来。今天的事该怎么跟妈妈说？我实在说不出口，也不想说，但我只有这个家能回。
打开玄关大门，我像平常一样说了声「我回来了」，一阵脚步声从屋内赶来。
「回来啦，弄到这么晚。」
发现只有我一个人，妈妈的笑容蒙上一层阴霾。
「爸爸呢？」
我背脊发寒。
「他去上班了。」
「你可以在那边等他的。」
一阵短暂的沉默。对妈妈来说，我真是毫无用处。
「饭已经煮好啰。」
妈妈勉强挤出笑容这么说完，回厨房去了。我到洗手间洗手，肚子确实饿了，但和妈妈两个人坐在餐桌边教人心情郁闷。
晚餐煮了好多道菜，佃煮玉筋鱼、竹笋炖蜂斗菜、鸡肉野菜天妇罗，全都是爸爸爱吃的东西。一想到妈妈用什么心情煮了这些料理，在瞳子小姐家吃的甜点就让我感到罪恶，飘摇着百合与茉莉花的茶也一样，全都是罪恶。
「她是什么样的人？」
妈妈边盛饭边问。
「很普通。」
「怎么样的普通？」
「普通就普通啊。」
「长得漂亮吗？」
已经不可能蒙混过关，我把今天的记忆扫出脑海。
「长得不太起眼啊，看起来土里土气的。」
我刻意使用粗暴的口吻。
「连妈妈你都比她漂亮。」
「『连』是什么意思啊。」
妈妈皱起眉头，声音却听起来有点高兴。我要加油。我要加油。
「不用太在意，爸爸不用多久就会回来啦。」
放轻松、放轻松，不要让妈妈感觉到沉重，我调动所有神经专注于这件事上。妈妈在餐桌边坐下，我回想起棹是如何一瞬间改变了气氛，于是「啪」地合起手掌说「我开动了──」，把豌豆饭一股脑扒进嘴里，再塞进鸡肉天妇罗。
「我说你啊，吃饭要好好咀嚼。」
我像仓鼠一样，两颊被食物撑得鼓鼓的，竖起大拇指表示很好吃。妈妈先是露出受不了的表情，接着忽然垂下眼睑。
「你爸爸在那边，人家也不晓得有没有好好让他吃饭。对方自己有工作，一定顾不上家事吧，而且你爸爸对调味要求很多的。」
让他吃饭──我不喜欢这种说法，都是大人了，要吃饭自己去吃不就好了。撇开这种反抗心理不谈，我想爸爸的三餐应该用不着操心，瞳子小姐家的厨房里各种称手的厨具一应俱全。她可是会自己亲手制作果干的人。
「这些你明天带去给爸爸吧。」
妈妈环顾餐桌这么说，我大吃一惊。
「不要啦，好麻烦。」
「可是都是你爸爸爱吃的。」
「不会剩下来啦，我今天超饿的。」
我佯装迟钝，把盘子里的东西一口接一口塞进嘴巴，为了让妈妈安心，还说了许多瞳子小姐的坏话。每说出一句违心之论，舌头就更麻木一些，到最后再也尝不出料理的味道。
「你真的吃好多哦。」
等大多数盘子清空的时候，妈妈的表情柔和了不少。
「因为妈妈煮的饭很好吃啊。」
说完这句话完成最后收尾，我开开心心地回到自己房间。反手关上拉门的瞬间，徒具表面的笑容便一片片剥落下来。连换衣服的力气也没有，我穿着制服倒在单人床上，胃膨胀到了极限，觉得好想吐。
──好痛苦。
整个人体内塞满了多余的东西，必要的事物反而被排挤出去。我躺在床上伸出沉重的手臂，拉出藏在床垫底下的刺绣用圆形木框。绷紧的乌干纱上，以富有光泽的绣线绣着蝴蝶，接下来在翅膀内侧绣满亮片就完成了。
──去年你来今治的教室上过课吧？
早知道就不去上那种课了。明明是对有妇之夫出手的坏人，瞳子小姐站在讲台上的时候背脊却挺得笔直，明亮的声音清楚传到我所坐的最后一排。
『高级订制服刺绣，听起来好像很高不可攀对不对？好像是为了少数被选中的人而存在的技术，是日常生活中不需要的东西。』
我也这么想。裁缝什么的，学会缝钮扣、改短下摆就足够了。有段时期妈妈迷上做手工艺，家里到处都是可爱手作小物，总让我心浮气躁。
『确实不需要。然而，懂得欣赏非必要的东西，正是所谓的文化所在。高级订制服刺绣，是长久以来深受巴黎代表性服饰品牌喜爱的一种艺术。』
我听得愣住了，文化、艺术，这些在我生活中完全不存在的词汇排列在一起。
『高级订制服刺绣最具代表性的主要技法之一，就是吕内维尔刺绣。学会这种刺绣手法，就能够制作出这样的作品。』
瞳子小姐轻轻展开那件作品给大家看，涟漪般的叹息顿时在教室里扩散开来。纯白的新娘头纱，配上椿花发饰，上头不知什么质料的东西反射着照进窗户的阳光闪闪发亮，据说是椿花头饰的所有花瓣上，都缝满了珍珠色的亮片。第一次见到这么精巧而美丽的东西，只消一瞬间，它便夺走了我的心。
我每个月去上四次初学者课程，除此之外无法更频繁地去上课了。但我无论如何都想自己做出那么美丽的作品，便跑到今治买了吕内维尔钩针和针柄，还有绣线、布料、亮片、珠子，零用钱能买到的材料不多。
我原本就手拙，再加上自学，技术总是原地踏步，连基本的锁链针法都绣不好，蝴蝶翅膀也歪歪斜斜，不过铺上亮片之后看起来应该会好一点吧。完成之后，我想把它做成钥匙圈挂在书包上，但要是被妈妈看到就惨了。万一被她发现我在学刺绣，事情肯定一发不可收拾。
我倒在床上，凝视着歪扭的翅膀。
小时候调皮恶作剧，大人总是训斥我们「不可以这样」。然而，大人也同样做着「不可以」的事情，爸爸也是，妈妈也是，瞳子小姐也是。
我这才知道，随着年纪渐长，世界上善与恶、好与坏的分界线也越加混沌不明。我好害怕，好想把这种心情说给谁听，可是倾诉也需要勇气。舆论的众矢之的永远是孤独的。
──再一起聊天吧。
我想起傍晚苍茫的空气中，棹回过头来的身影。
我稍微想了一下，摇摇头。瞳子小姐直到最后都以「那个人」称呼他，没有配合我叫他「爸爸」。
我们走下聚落的斜坡，沿着夕阳眩目的海岸线走向公车站。每次海上涌起波浪，浪头便反射出堪称野蛮的亮光，刺得眼睛好痛。我低下头，长长的影子从我脚下延伸出去。
「那个人的话没有胜算，太棘手了。」
棹喃喃这么说，我也有同感。我束手无策地走着，公车从身边驶过，站牌就在不远处，跑过去还来得及，但我全身上下任何一个关节都已经挤不出力气。
「很难受吗？」
棹打量着我问，我回答「还好」。
「下一班公车多久会来？」
「大概一小时。」
棹皱起脸。
「没办法了，只能找个地方打发时间。麦当劳──」
这里没有啊。棹说着垂下肩膀，接着把视线投向大海。「总之先坐下吧。」他跨过护栏，大步走下护岸砖铺成的陡峭斜坡。
空无一人的海滩上，不知为何有颗蜜柑被浪冲上岸边。我靠在刚才走过的护岸砖上，在沙滩上随意伸展双腿坐下。稍微隔着一段距离，棹也在我旁边坐下来，开始滑智慧型手机，因此我可以放心保持沉默。
接下来该怎么办？
我不想回家，不敢跟妈妈说「爸爸不会回来了」。我试着像节拍器一样，左右摆动搁在沙滩上的白色运动鞋鞋尖，专注在规律的动作上，试图整理好乱成一团的心思。滴答、滴答、滴答，要是假装自己是一台小小的机器，这种窒息感会不会减轻一点呢。
「来到这座岛我才第一次知道，原来大海这么平静。」
棹忽然说。
「濑户内海几乎没什么风浪呀。」
「连海浪声都听不见。」
「海面在傍晚特别平静。」
在我变成一台小小机器的期间，太阳已经落到水平线附近，大海静静改变着面貌。原本闪亮得慑人心魄的海面阴沉下来，开始涌起悠缓的浪涛，使人意识到底下潜藏着深不见底的暗潮。
「感觉要被吸进去了。」
「很恐怖呢。」
「你看习惯了吧？」
「就算从小看到大也不会习惯。爷爷常说，海上会发生什么事没人知道，自以为熟悉海象而掉以轻心的人就会被它带走。去年在那边那座岛上，也有观光客溺死了。」
「会淹死人啊？」
「濑户内海虽然平静，但是有些地方潜藏着强烈的漩涡，一旦贸然靠近很容易被卷进去。所以越是土生土长的本地小孩，越清楚有些地方绝对不能靠近哦。」
正因为在这座岛上出生长大，我很清楚大海是可怖的，总是在某些日子、某些季节卷起狂风恶浪，彷佛告诫我们世界上不存在真正的平稳，人生总是避不开暴风雨。
「如果是我妈就好了。」
「咦？」
「我妈一旦陷入恋爱，就会把对方当成她的全部，把家庭和工作都丢到一边。男人一开始虽然觉得她可爱，久而久之就感觉太沉重了，最后她总是会被抛弃。」
我不知该作何回应，棹却毫不介意地继续说下去：
「如果对象是我妈的话，就能肯定你爸再过不久就会回家了。」
啊，原来是这样，他是想安慰我。
「谢谢你。」
「因为这样被人说谢谢好像也有点奇怪。」
他说得没错，所以我笑了。总算笑得出来了。
棹反手撑在沙滩上，看着沉入夕暮中的海。我回想起棹刚转学过来的时候，当时整所学校、不，整座岛都闹得沸沸扬扬。
──听说他没有爸爸，妈妈开小酒店。
──听说他妈妈喝醉酒之后，整个人抱住木元大叔。
──我爷爷叫我不要跟青野同学讲话。
在学校见到棹的时候，他总是一个人，看起来却不可怜，因为棹很适合独来独往。虽然这么说很自私，但他这样的氛围确实使得我们更加畏缩，无论从好的或坏的方面来说，那都是与我们不同的、异质的存在。可是现在，坐在我身边的人却像个普通的男生──不，比起普通还要温柔许多的男生。
「今天谢谢你，陪我处理这么讨厌的事情。」
我再次向他道谢。
「不用谢，我心情也轻松了很多。」
「轻松？」
「我还以为这座岛上只有『正确』的家庭。」
「什么意思呀。」
「爸爸、妈妈、小孩、爷爷奶奶、很多亲戚。」
「没那回事，裕太家爸妈离婚之后，妈妈就离开岛上了。舞依的爸爸大概从五年前开始，就跟前田同学的妈妈有点暧昧。」
「在这么小一座岛上，还真敢这么搞。」
「是呀，明明在这座岛上所有的秘密都会败露，而且无论再过多少年都不会被大家忘记，一发生什么事就会被人拿来当作话题，说那家伙以前有过哪些事迹。」
「我家的事也全部传开了，大家到底有多爱聊八卦啊。」
「因为没有其他娱乐嘛。」
岛上没有便利商店，没有麦当劳，也没有卡拉OK包厢，所以聊天是一种重要的娱乐手段，有什么事大家总会聚在一起互相讨论。
「人类果然是需要互动的生物啊。」
「说好听点是这样。」
我爸爸外遇离家、抛妻弃子的事情，无论再过几年都不会被忘记吧。想到从此以后都要承受众人若有似无的同情，就让我心情消沉。
「真不喜欢为了别人的笑容而被消费。」棹说。
我点点头，心想有个人能讨论这种事真是太好了。
「你常常喝酒吗？」
我放下所有伪装，试着这么问。
「是啊。」
「你妈妈不会生气吗？」
「毕竟她是个除了男友之外，基本上什么事都无所谓的女人。」
「连儿子也是？」
「儿子也是。」
「你不生气吗？」
「不生气。」
「为什么？」
「生气也没用。」
棹站起身，往海浪拍击处走。
「大人并不是那么伟大的生物。」
手插在制服口袋，棹垂下视线，看着被浪拍到脚边的蜜柑。
大人也会说任性的话，会恣意妄为，就像小孩子在零食架前哭闹耍赖说「我想要那个」一样。我在十七岁时明白了这件事而不知所措，棹的语气和态度却平静得像无风无浪的海，我想，这个人说不定在更幼小的时候就懂了这些。
望着被海风吹得轻微鼓起的衬衫背影，我看见公车从描绘出悠缓弧线的滨海道路另一头开了过来。正当我想着「还想再聊久一点」的时候──
「再一起聊天吧。」
棹回过头来这么说，我答了声「嗯」，回答得有点太早。
回程的公车上我们也坐在最后一排，不同于去程，这一次我们聊个没完，不知不觉就回到了我们居住的岛上。途中，公车从教化学的北原老师身边驶过，北原老师脚踏车前面的篮子里堆满食品店的袋子，白袍的下摆在风中翻动。
「连衣服都没换，到底有多赶啊，他老婆很凶吗？」
被棹说得那么悲惨，我笑了出来。
「北原老师是这座岛上唯一的单亲爸爸哦。他有个名叫小结的小女儿，来到岛上之前好像在关东的高中教书，这是公所的大叔说的。」
「公所的员工到处散播别人的个资没问题吗？」
「这里就是这样的地方呀。」
「真想快点逃狱。」
对棹而言，这座岛似乎就像一座监狱一样。
「毕业之后你要离开岛上吗？」
「是啊，本来就只是跟着我妈搬过来的。你呢？」
「还在想。」
换作是不久之前，我会理所当然地说要到岛外念大学，可是──
说着说着，我们到了渔港前的公车站。棹家从这里大概要走二十分钟，我家则位在翻过一座山之后的聚落，不过我把脚踏车停在了这里，因此和他一起下车。
「你要从这里越过一座山？」
棹皱起脸。
「天色这么暗，太危险了，我送你回去。」
「不用啦，我很习惯了。」
我跨上脚踏车，努了努下巴说「来」。
「什么？」
「你坐后面，反正顺路，我送你回家。」
「反了吧，你坐后座啦。」
「没关系，我们从小翻山越岭，身体都锻炼过的。」
我催他快点，棹于是不太情愿地踩上后轮的脚踏杆。
「骑累了要说，不要勉强啊。」
第一次有男生对我这么体贴。岛上的男生虽然也很和善，这却有点不一样，有种意识到被当成女孩子的感觉。
棹的手扶上我的肩膀。体温隔着制服的薄衬衫传来，左胸一阵骚动。我凭借一股气势用力踩下踏板，背后传来「唔喔」的声音。
「你骑太快了吧。」
「很正常啊。」
路上没有车也没有红绿灯，岛上的孩子不会放慢速度。
「连路灯都没有，太暗了。」
「很正常啦。」
「你的正常，和我的正常不一样。」
为了不输给耳边呼啸的风声，我们俩都扯开嗓门说话。
「大都市里那么明亮吗？」
「很明亮，但京都不算是大都市。」
「跟这里比起来已经是大都市了。」
「比较的对象错啦。」
我张大嘴巴大笑，风从正面吹来，翻涌的头发不停拍打额头和脸颊。好久没这么快乐了，不知不觉就到了棹家。他们家位在商店聚集的岛屿中心，以前是间餐厅，现在则挂着「穗乃香酒馆」的招牌。
「谢谢你，害你绕远路了吧。」
「我也是，今天谢谢你陪我。」
彼此打过最后一声招呼之后，产生了短暂的沉默。「那我走了。」我急急忙忙踩下踏板，背后传来一句「路上小心」，我却莫名害臊得不敢回头。
站到自家玄关前面的瞬间，愉快的好心情急速萎缩，现实和厨房小窗飘出的料理味道一起扑面而来。今天的事该怎么跟妈妈说？我实在说不出口，也不想说，但我只有这个家能回。
打开玄关大门，我像平常一样说了声「我回来了」，一阵脚步声从屋内赶来。
「回来啦，弄到这么晚。」
发现只有我一个人，妈妈的笑容蒙上一层阴霾。
「爸爸呢？」
我背脊发寒。
「他去上班了。」
「你可以在那边等他的。」
一阵短暂的沉默。对妈妈来说，我真是毫无用处。
「饭已经煮好啰。」
妈妈勉强挤出笑容这么说完，回厨房去了。我到洗手间洗手，肚子确实饿了，但和妈妈两个人坐在餐桌边教人心情郁闷。
晚餐煮了好多道菜，佃煮玉筋鱼、竹笋炖蜂斗菜、鸡肉野菜天妇罗，全都是爸爸爱吃的东西。一想到妈妈用什么心情煮了这些料理，在瞳子小姐家吃的甜点就让我感到罪恶，飘摇着百合与茉莉花的茶也一样，全都是罪恶。
「她是什么样的人？」
妈妈边盛饭边问。
「很普通。」
「怎么样的普通？」
「普通就普通啊。」
「长得漂亮吗？」
已经不可能蒙混过关，我把今天的记忆扫出脑海。
「长得不太起眼啊，看起来土里土气的。」
我刻意使用粗暴的口吻。
「连妈妈你都比她漂亮。」
「『连』是什么意思啊。」
妈妈皱起眉头，声音却听起来有点高兴。我要加油。我要加油。
「不用太在意，爸爸不用多久就会回来啦。」
放轻松、放轻松，不要让妈妈感觉到沉重，我调动所有神经专注于这件事上。妈妈在餐桌边坐下，我回想起棹是如何一瞬间改变了气氛，于是「啪」地合起手掌说「我开动了──」，把豌豆饭一股脑扒进嘴里，再塞进鸡肉天妇罗。
「我说你啊，吃饭要好好咀嚼。」
我像仓鼠一样，两颊被食物撑得鼓鼓的，竖起大拇指表示很好吃。妈妈先是露出受不了的表情，接着忽然垂下眼睑。
「你爸爸在那边，人家也不晓得有没有好好让他吃饭。对方自己有工作，一定顾不上家事吧，而且你爸爸对调味要求很多的。」
让他吃饭──我不喜欢这种说法，都是大人了，要吃饭自己去吃不就好了。撇开这种反抗心理不谈，我想爸爸的三餐应该用不着操心，瞳子小姐家的厨房里各种称手的厨具一应俱全。她可是会自己亲手制作果干的人。
「这些你明天带去给爸爸吧。」
妈妈环顾餐桌这么说，我大吃一惊。
「不要啦，好麻烦。」
「可是都是你爸爸爱吃的。」
「不会剩下来啦，我今天超饿的。」
我佯装迟钝，把盘子里的东西一口接一口塞进嘴巴，为了让妈妈安心，还说了许多瞳子小姐的坏话。每说出一句违心之论，舌头就更麻木一些，到最后再也尝不出料理的味道。
「你真的吃好多哦。」
等大多数盘子清空的时候，妈妈的表情柔和了不少。
「因为妈妈煮的饭很好吃啊。」
说完这句话完成最后收尾，我开开心心地回到自己房间。反手关上拉门的瞬间，徒具表面的笑容便一片片剥落下来。连换衣服的力气也没有，我穿着制服倒在单人床上，胃膨胀到了极限，觉得好想吐。
──好痛苦。
整个人体内塞满了多余的东西，必要的事物反而被排挤出去。我躺在床上伸出沉重的手臂，拉出藏在床垫底下的刺绣用圆形木框。绷紧的乌干纱上，以富有光泽的绣线绣着蝴蝶，接下来在翅膀内侧绣满亮片就完成了。
──去年你来今治的教室上过课吧？
早知道就不去上那种课了。明明是对有妇之夫出手的坏人，瞳子小姐站在讲台上的时候背脊却挺得笔直，明亮的声音清楚传到我所坐的最后一排。
『高级订制服刺绣，听起来好像很高不可攀对不对？好像是为了少数被选中的人而存在的技术，是日常生活中不需要的东西。』
我也这么想。裁缝什么的，学会缝钮扣、改短下摆就足够了。有段时期妈妈迷上做手工艺，家里到处都是可爱手作小物，总让我心浮气躁。
『确实不需要。然而，懂得欣赏非必要的东西，正是所谓的文化所在。高级订制服刺绣，是长久以来深受巴黎代表性服饰品牌喜爱的一种艺术。』
我听得愣住了，文化、艺术，这些在我生活中完全不存在的词汇排列在一起。
『高级订制服刺绣最具代表性的主要技法之一，就是吕内维尔刺绣。学会这种刺绣手法，就能够制作出这样的作品。』
瞳子小姐轻轻展开那件作品给大家看，涟漪般的叹息顿时在教室里扩散开来。纯白的新娘头纱，配上椿花发饰，上头不知什么质料的东西反射着照进窗户的阳光闪闪发亮，据说是椿花头饰的所有花瓣上，都缝满了珍珠色的亮片。第一次见到这么精巧而美丽的东西，只消一瞬间，它便夺走了我的心。
我每个月去上四次初学者课程，除此之外无法更频繁地去上课了。但我无论如何都想自己做出那么美丽的作品，便跑到今治买了吕内维尔钩针和针柄，还有绣线、布料、亮片、珠子，零用钱能买到的材料不多。
我原本就手拙，再加上自学，技术总是原地踏步，连基本的锁链针法都绣不好，蝴蝶翅膀也歪歪斜斜，不过铺上亮片之后看起来应该会好一点吧。完成之后，我想把它做成钥匙圈挂在书包上，但要是被妈妈看到就惨了。万一被她发现我在学刺绣，事情肯定一发不可收拾。
我倒在床上，凝视着歪扭的翅膀。
小时候调皮恶作剧，大人总是训斥我们「不可以这样」。然而，大人也同样做着「不可以」的事情，爸爸也是，妈妈也是，瞳子小姐也是。
我这才知道，随着年纪渐长，世界上善与恶、好与坏的分界线也越加混沌不明。我好害怕，好想把这种心情说给谁听，可是倾诉也需要勇气。舆论的众矢之的永远是孤独的。
──再一起聊天吧。
我想起傍晚苍茫的空气中，棹回过头来的身影。