傍晚，我和搭档尚人、责任编辑植木先生三个人一起召开线上会议，讨论接下来准备在编辑会议上提出的原稿，这都是为了抢下月刊《青年潮流 YOUNG RUSH》的连载资格──



『绝对能抢到的，要是这种水准的作品还抢不到名额就见鬼了。』



植木先生有点亢奋，我和尚人露出满面的笑容。



这一次我们大胆加入了许多严肃桥段，都是以前投稿少年杂志时会选择省略的内容，植木先生说，这使得我们作品的特色更加鲜明了。



『把出道作删改整理一下就拿去连载有什么意思，来一决胜负吧。』



植木先生的编辑资历三年，负责的作品还不曾真正引起举世瞩目的热潮。受到充满热情的植木先生鼓舞，就连平时爱操心的尚人也双眼发亮地聊起未来。



「作品在杂志上连载，简直像做梦一样。」



晓海睁圆了眼睛。她反手撑在沙滩上，遵守校规偏长的百褶裙底下，露出穿着朴素白色学生袜的小腿。



「哎，就不抱期待地等候结果吧。」



「明明专业编辑都说一定会成功了？」



「植木先生只有三年资历，说起来也跟我们一样还是新人。」



「不过还是比你更懂漫画呀。」



「那是当然，但也不能完全相信他。」



「棹你呀……」



晓海转向这里。



「虽然有梦想，却很冷静呢。」



「因为我从还是个小鬼的时候就被迫认清现实啦。」



「你以前的生活真的太艰困了。」



「简直是非生即死的生存游戏啊。」



听见我打趣地这么说，晓海皱起脸说「这不能开玩笑」。不，这就是一场玩笑，我决定把它当作一个笑话。让悲伤的故事一直悲伤下去，等于是把过去的我永远囚禁在那个故事里。我要从那里逃出来，用同样的材料建构出截然不同的故事，这就是对我自身的救赎。



从那天以来，我们时常一起聊天。或许是因为一开始就得知井上家泥沼般的内幕，我也能毫不避讳地谈论自家的事情。出乎意料地，我们经由自我揭露和共享秘密这条最短路径，找到了「同属一个群体的伙伴」。



我们在学校不太说话，放学后再特地到距离学校遥远、人烟稀少的海滩见面。在这座岛上，高中男女来往得密切一点，就会被人认为是在交往。



「希望你们能赢得连载资格。」



「嗯。就算这次失败了，总觉得如果是我们三个人的话，迟早一定能成功。我、尚人、植木先生，三个人性格都不一样，不过彼此配合起来很能互补。」



「尚人和植木先生是什么样的人？」



「植木先生平常成熟稳重，一亢奋起来却变得很热血。后来听说他高中是棒球社的，我就觉得难怪。尚人该说是细腻吗？算是吹毛求疵的人吧。」



「好像说过他年纪比你大？」



「大两岁，一个人住在东京。」



「棹明年也会搬到东京对吧。」



晓海仰望橘色的天空，我没问她「那你怎么打算」。父母离异会直接影响孩子的人生，如果离婚之后父亲愿意继续支付学费的话那很好，否则──



「和棹相处起来真轻松，事情不用全部说出口，你也能理解。」



晓海反手撑在沙滩上，垂下头这么说，我也保持着同样的姿势沉默了。



「肚子饿了呢。」



好像要驱散沉重的气氛一样，晓海从高中指定的书包里拿出卡乐比薯条杯，撕开纸盖，把塑胶杯埋进我们之间的沙地固定。



「你的书包里总是有点心啊。」



「这里没有便利商店嘛，要自给自足。」



「会变胖哦，你的腿已经这么壮了。」



我拿起一根薯条，戳戳晓海晒黑的脸颊。「少啰嗦。」晓海噘起嘴唇说。晓海长得不算特别漂亮，但我觉得她意志坚强的浓眉和大眼睛很好看。



「总之升学的事，你先跟你妈商量一下吧。」



「我说不出口，最近她酒又喝得更多了。」



「可是，升学进路调查只到下周吧。」



晓海没有回答，浪涛声中只剩下咀嚼零食的滑稽声响。



「棹好好哦，我也想去东京。」



晓海抓起一把沙子，让它哗啦啦从手中落下来，叹了一口气。



「你去东京想做什么？」



「咦，做什么？也没什么……」



「你想念书？还是只是想离开这座岛？」



「怎么突然问这个……」



晓海反覆眨着眼睛，我迟疑了一下该不该说，不过──



「时间所剩不多，差不多该看清现实了。比起那些父母会把一切安排妥当的家伙，我们已经相对不利了，不是吗？既然这样，我们只能从手牌里选择自己最不想放弃的东西。」



晓海皱起眉头瞪着我，接着放弃似的垂下头。



「……现在……」



她说完便沉默了，我静静等候。



「现在，我最想先离开这座岛吧，不想再被人家指指点点了。」



在双方亲戚说服之下，晓海的父亲暂时是回家了，但一周仍然有半数的时间在瞳子小姐家度过。家庭内部的问题闹得整座岛都知道，必须不断忍受外人同情的目光，一定很难受吧。那种好像随时有人用黏答答的手触摸你的不适感，我也有所体会。



「可是我也不想只念到高中毕业，导致未来在选择工作的时候受限。」



「你有什么想做的工作吗？」



「还不知道，所以不想失去选择的自由。」



「之后再去考大学检定之类的，取得入学资格就可以了吧。」



「说起来是很简单。」



晓海曲起搁在沙滩上的双腿，抱着膝盖把整个人缩在一起。



「……我想学刺绣。」



「刺绣？」



「瞳子小姐在做的高级时装刺绣。把珠子和亮片穿进钩针，刺在布上。在巴黎时装周上也用了这种刺绣，美得像梦里的东西一样。原来还有这样的世界，我真的好惊讶，总觉得只有在刺绣的时候，我有办法到那个世界去。」



那个世界──这措辞深深撼动我。透过它短暂地逃离现实，前往不属于这里的某处。刺绣之于晓海，或许就像故事之于我。



「你想把这当成工作吗？」



晓海大吃一惊似的看向我。



「怎么可能，只是很喜欢而已，不可能当成工作啦。」



「喜欢的话，就努力学呀。」



「不可能，我死也不敢跟我妈妈说，现在也是瞒着她偷偷绣的。」



不只丈夫，连女儿都被抢走──这一定很难接受吧。



「要来我家弄吗？」



「咦？」



「刺绣。可能有点麻烦，但总比被你妈发现好吧。」



「去你家？可以吗？」



「我也在忙漫画，没办法招待你就是了。」



话是我自己说的，自己却感到不可思议。写作时有人在旁边只会让我分心，但如果那个人是晓海，我却觉得没关系。要去细想个中理由的话太难为情了。



「谢谢你，那我带休息时间吃的点心过去，当作场地费。」



「又是点心啊。」



「不要吗？」



「要，我想吃瞳子小姐家那种柠檬蛋糕。」



「棹喜欢甜食呀？」



「来到这里之后，偶尔会突然想吃。」



「毕竟这里没有蛋糕店嘛。到今治那边就有了，改天要一起去吗？」



「那我们去Mister Donut吧，还想吃好吃的拉面。」



「那就要去广岛啰，尾道拉面很有名，还有八朔大福。」



「大福就要包草莓吧。」



明明在谈论未来，不知不觉间却热烈聊起食物的话题。



我和晓海总有说不完的话，简直到了不可思议的地步。聊双亲、未来，聊自己的事，对话天马行空地展开，因此所有话题都只聊到一半就草草结束，我们的关系像间被小偷翻得乱七八糟、所有抽屉都被拉开的屋子。这种关系令人自在，无论聊了多久，临别时仍然意犹未尽，所以下次还想再聊。



「差不多该回去了吧。」



晓海站起身来。其实我还想多聊一下子，但没办法，晓海的母亲会念。在丈夫不再回家之后，晓海的母亲变得更依赖女儿。



梅雨已过，夏季将至。身影融入初夏的薄暮里，我们双载坐着晓海的脚踏车回家，现在我已经理所当然地站上后座。水平线彼方，橙色的太阳正在下沉，从海岸边往左拐，我家就在开着几间小食品店和杂货店的商店街尾端，店面看起来却和平时不太一样。平常这个时间招牌该亮了，灯却还暗着。



「她是去约会了吗？毕竟那家伙真的活在男人就是一切的世界里。」



我从脚踏车上下来的时候，店里的窗玻璃突然从内侧被打破，晓海轻声惊叫。一支卡拉OK用的麦克风掉在柏油路上，似乎是从店里被丢出来的。出了什么事？我冲进家门，看见母亲瘫坐在只有间接照明的幽暗客席地板上。从抽搐般的呼吸声，我听出来她在哭。



──啊，又来了。



湿答答的啜泣声从毛孔渗进来，我的身体吸饱了湿气变得沉重。我慢吞吞地靠近，对她说，妈，你没事吧？



「……棹。」



母亲抬起脸。眼线和睫毛膏被泪水晕开，整张脸惨不忍睹。被趴伏在地面上的母亲仰望，这构图我永远无法习惯。



「这次又怎么啦？」



我不想听，却必须要问。我蹲下身配合她的视线高度，母亲便爬了过来，整个人攀在我身上。啊，好重。



「阿煌有老婆和孩子了。」



母亲吸着鼻涕说。



「他说船造好了，契约期限也到了，所以他要回去宫城的家人身边。」



我强忍住叹气的冲动。那男人的钥匙圈上挂着手作的吉祥物，被摸脏了，破破烂烂地起着毛。阿煌看起来是个很爱干净的男人，浑身上下唯有这一处不太协调。



──果然已经有家人了吗？



母亲一谈起恋爱总会把男人当成自己的全部，眼中一定看不见这些吧。恋爱来到最高潮的时候，就连我这个儿子都会被排除在母亲视野之外。事到如今我已经不会生气了，不要深思就好。再怎么渴望也不会被给予的东西，只要放弃就好，当作它打从一开始就不存在，不要期待。



「你说，这是为什么啊？我可是抛弃了一切跟着他过来，为什么事情总是变成这样？」