我以为和棹分手之后，多少能过得轻松一点。



然而事与愿违，痛苦只是换了个形式，依旧纹丝不动地盘踞在原处。



有那么几天，悲伤、寂寞、不安这些负面情绪像暴风雨一样动摇我，也有那么几天，我像身陷于万籁俱寂的静海般动弹不得。我的内在有一片不受控制的海，风浪没有一时半刻平息，却撼动不了外在的一切。



我还要照顾家里和工作，总不能说句「我受够了」就弃之不顾，但最动摇我的，是棹从分手隔天开始传来的讯息。棹只把这次事件当作一时的争吵，证明我的感受根本没有传达给他。



棹的联络只持续了最初三天，之后便音讯全无。我清楚认知到，御盆节休假结束、回到东京之后的日子才是属于棹的现实，而其中没有我的存在。我提出分手是正确的决定。但「正确」无助于改善现况，在无意间空下来、像裂隙一样的时间里，想跟棹联络的冲动总是涌上心头。



「我也说得太过分了，对不起。」



我不觉得自己说得过分，删掉了。



「我也有许多事要考虑，要照顾妈妈，还有工作上的事情……」



变成单纯的抱怨，删掉了。



「在做什么呀？」



分手明明是我自己提的，这语气未免也太轻佻，删掉了。



「最近好吗？」



传达不了任何讯息，删掉了。



打了又删、删了又打，重复几次之后，我便累得放弃了。一个人弄得手忙脚乱，像傻子一样。承认自己后悔太可耻，按捺着想跟棹联络的冲动太痛苦，我尽可能让自己忙碌，忙得无暇思考多余的事。



先前交货的披肩和小提包大受好评，店家紧接着又下了订单，还有一家东京的精品店也向我试订了一件作品。瞳子小姐为工作上东京的时候，把我的作品拿给了店主看，对方的反应不错。



「只当作兴趣太可惜啰，要不要认真做做看？」



听见瞳子小姐这么说，我回答「我会考虑看看」。无论妈妈的病情，还是为了家里无法辞去工作的现况，我都比以前更强烈地感受到不能再这样下去了。



我一面完成追加订购的披肩，回想起留在岛上的女生们相聚时的对话。不久前，到大阪发展的朋友捎来结婚的消息。她说明年春天要跟同一间公司相遇的男友举办婚礼，在讯息上写着，大家要来参加哦。好羡慕哦、我本来也好想到大都市认真工作──大家你一言、我一语地聊起来。另一方面，留在岛上的女生却全都不约而同地说想早点结婚生子，这不是梦想，而是现实。每个人都有长年交往的男友，一步步准备实现自己的目标。



「好羡慕晓海哦，居然可以当那种当红漫画家的太太。」



「你们什么时候结婚？婚礼应该办在东京吧？」



额角不由得冒汗，我绷紧面部肌肉，挤出一个笑容。



「我们分手了。」



全场鸦雀无声。



「骗人的吧？」



「真的，他也没再跟我联络了。」



众人再一次沉默。过了几秒，「不过……」大家七嘴八舌地开口：



「没关系啦，你还这么年轻。」



「对啊，只交过一个男朋友就结婚太可惜了。」



她们拼命安慰我，大家都是善良的好人。谢谢，说得也是呢，我面带笑容回答。即便如此，大家说不出口的话尽管没有震动耳膜，仍然撼动我的内心。



──在这个年纪跟恋人分手，你要怎么办？



──就算从现在开始找，岛上的男人也都有对象了哦？



我才二十五岁。虽然过完年不久就要二十六了，但一般来说还算是年轻女性，住在都市的话也可以晚点再考虑结婚吧。可是在偏远地区，女人的身价比都市更早开始下跌，所以大家很早就着手确保自己交到了值得托付未来的男友。



整座岛上的人都知道，我从高中时代一直跟棹交往到现在。除非特例，岛上没有男人会跟成了「二手货」的女人结婚；那就往岛外找吧，但我现在的生活中也没有机会邂逅岛外的男性。电视和网路上都说，现在靠着交友软体找到对象已是理所当然，但我身边没有一对情侣是透过交友软体相识交往的。就算顺利找到对象，我也不晓得该怎么跟大家介绍。会担心这种事，可见我自己也是不折不扣的岛上居民。



我考虑着各方面的事情，考虑得太多，反而动弹不得。我离不开这座岛，却又找不到在这座岛上求生的方法。我感到不安、感到害怕，所以把心压得很平很平，碾得很薄很薄，让自己麻木地活下去。我假装无所谓地活着，淡漠到让人受不了地唾弃「那个人根本没在思考吧」的地步──实际上心情却像走在无止尽的长夜。



唯一的救赎，是妈妈不再啰嗦了。被棹叫到饭店隔天，当我回到家，她缠着我一直问：青野没跟你一起回来吗？但我什么也不说，她后来也不再多问，多半是猜到了怎么回事。太好了，现在的我就连一公克多余的负担也承受不起。



「哦，你们分手啦。这样也很好呀。」



由衷把这件事说得像羽毛一样轻巧的，只有瞳子小姐一个人。



「我觉得我一辈子也结不了婚了。」



只有瞳子小姐，能让我毫不避讳地说出真心话。



「也不见得哦，我都过了四十岁才遇见那个人。」



瞳子小姐检查着我缴交的披肩，语带笑意地说。



「毕竟我不像瞳子小姐你那么坚强嘛。」



听见我自嘲地这么说，瞳子小姐从手边的工作抬起脸。



「我并不坚强哦？」



「很坚强呀，是我见过最强大的女人了。」



「是吗？我年轻的时候，一碰到什么事就哭哭啼啼呢。」



「好难想像。」



瞳子小姐偏了偏头，抬眼看向空无一物的半空。



「我想我不是坚强，只是懂得糊涂了。」



「糊涂？」



「够糊涂，才能『嘿』地跳上不晓得开往哪里，说不定通往地狱的列车。」



嘿……我喃喃重复。



「你需要的，只有把脑袋放空的那一瞬间而已。」



接下来，列车会自己开下去，再也没办法回头了──瞳子小姐仍旧轻快地笑着这么说道。



回程，我开车行驶在滨海道路上，突然有个影子冲到路中央，我紧急煞车，那只黑色的小动物迅速消失在暮色中。太好了，没撞到它。



我呼出一口气，靠上椅背，透过车窗远眺暮色渐深的海。西边的天空里，有颗单独闪耀的星星。是晚星，高中的时候棹告诉我的。



──不晓得在东京是不是也看得到。



──一定看得到吧，不过肯定还是从岛上看起来最美。



──带点朦胧美也很有韵味呀。



听着平稳的海涛声，我的思绪飞向虚幻的列车。



我是没搭上和棹结婚的列车，还是搭上了与棹分手的列车？连这都不懂的我，不可能再变得更糊涂了。



与那天同一颗晚星照耀的天空之下，我迷失了方向。



假日早上，我注意到家里放着陌生的玻璃摆饰。我成日忙碌一直没注意到，但仔细一看，类似的摆饰到处都是，鞋柜上、母亲房间的衣橱上都有，玻璃内含金箔，形状像椭圆形的纸镇──



「妈妈，那些摆饰是怎么回事？」



我在午餐的饭桌上问。



「哦，你说那个，它很灵验的哦。」



「灵验？」



「我之前从濑尾婆婆那里拿到一本小册子。」



那是几年前的事？和我们住在同一个聚落的濑尾婆婆，五年前就过世了。小时候她也很疼我，但濑尾婆婆在过世前不久迷上奇怪的宗教，甚至连累亲戚，闹得鸡飞狗跳。我听了寒毛倒竖。



「那些摆饰是那个宗教的东西？」



「是好东西哦。」



母亲答非所问，毫无意义地抹了抹茶杯边缘。



「回答我，那是你买的？花了多少钱？」



她装作没听见，我放下筷子站起身。



来到母亲房间，我打开灯，环顾周遭。仔细一看不只放着摆饰，她的门楣上贴着符咒，定期回诊使用的包包手把上也挂着钥匙圈吊饰，上头刻了看不懂的鬼画符。



「这些东西多少钱？」



「这不是价钱的问题，它可以消灾解厄。」



没听她说完，我已经跑到客厅，打开保管重要物品的橱柜抽屉，拿出存摺。一页页翻过去，几乎没剩多少余额的数字映入眼帘，定存也全部被解约了。我回过头，对上母亲怯懦的眼神。



「你说，这是怎么回事？」



我问话时几乎快哭了。去年，也就是我父母分居的第九年，他们终于透过调解正式离婚。除了至今汇给我们的生活费，父亲还另外支付了赔偿金，这笔钱和我夏冬两季微薄的奖金都一起存在户头里。



「你不是和青野分手了吗？」



「我现在没有在跟你讨论这件事。」