我醒来时，已是午后不早的时间。



和仍在连载时一样，我早上总起不来，现在明明过着跟漫画八竿子打不着边的生活，却只有恶习留了下来。我撑起困倦的身体爬起来刷牙，好消除胃部不适带来的口臭。然后来到起居室兼餐厅，从冰箱拿出罐装啤酒打开，靠着碳酸气泡强迫自己清醒，同时用酒精模糊意识。



从那之后过了两年，炎上事件本身大概在一个月后便熄了火。大吵大闹的那些家伙忙着参加下一次火祭，过了半年已经把我们彻头彻尾抛在脑后。为了让世人享受赏味期只有半年的祭典，我们的漫画、不，我们的人生，被消费了。



他们乐得手舞足蹈，只有我们遍体鳞伤。连载被终止，过去的十四册漫画全数绝版。周刊杂志登出报导之后，尚人的恋人小圭在社群媒体上遭人公开毕业高中、真实姓名和脸部照片，从此没办法再到大学上课。尚人拼了命想跟他联络，却被小圭双亲滴水不漏的守势拒于门外，过两个月，小圭传了讯息给他。



「一直以来谢谢你，请忘了我吧。对不起。」



尚人憔悴得怵目惊心，植木先生看不下去，透过对方的律师探问了小圭的近况，听说双亲让他大学休学，到国外生活去了。既然没做任何坏事，坦坦荡荡活着不就好了──说这种话的人大可自己成为当事人看看。尽管现在是崇尚多样性的时代，性向在非自愿的情况下被公诸于世仍然是精神上的拷问，干出这种事的人没被兴师问罪才不合理。



后来，尚人自杀未遂。平常放着不管的话他连饭也不吃，所以我每三天会去探视他一次，有一天我到他家，发现他在浴室烧炭。由于及早发现，尚人被救回来了。他一清醒，我便突然冲过去要殴打他，被植木先生从身后架着双臂带出病房。「幸好尚人性命得救了」的安心，和「你以为事情变成这样是谁害的」的愤怒交织在一起。



──可是，这也不是尚人的错。



这不是任何人的错。我们都没做错事，那事情为什么会变成这样？



我回到家，在昏暗的房间里抱着膝盖，和胸中涌动的不平、愤怒，以及对未来的不安同室而居。这种感觉似曾相识，和小时候等待迟迟不回家的母亲是同一种心情。我还以为自己已经成年，和这种感觉再也无缘。



尚人的命是救回来了，但心已经千疮百孔。我每天都去探病，但眼睁睁看着尚人的情况日渐恶化，我无能为力。他失去了做任何事情的力气，甚至没办法自己洗头发，家人于是把他送到身心科住院治疗。从那之后不开放探病，就连我也见不到他，当然更不用说画漫画了。



「也已经没有杂志愿意让我写原作了。」



「那就来写小说吧？」



在我们相约见面的居酒屋，绘理充满期待地探出身子。



「就说我不会写小说了，我是漫画原作家，要我说几次啊。」



「无论几年我都会等，要我说几次啊。」



绘理笨拙地模仿我的京都腔这么说，我想起我们初次见面的情景笑了出来。



──无论多久我都愿意等。漫长的作家生涯，不可能总是一帆风顺，我想要耐心等待，长远支持作家们走下去。



我很清楚这些编辑有多会说话。不，应该说他们熟知该如何鼓动作家的干劲吧。然而，如今的我每天从早到晚光是喝酒，一个字也写不出来，已经不算是作家了，不值得日理万机的编辑腾出时间。



「即使写得出来，也不会像漫画那么卖座哦。」



听我这么说，绘理喝光剩下的酒，把玻璃杯用力往桌上一搁。



「我说啊青野，你也太小看我们编辑了。」



我们相识两年，现在绘理不再以敬称叫我。



「你以为我们的价值标准，就只有卖不卖座而已吗？」



脸颊隐隐被醉意染红，她由下往上瞪我的眼神也显得妩媚。



「销量当然很重要。多亏了那些首刷印量惊人、不断再版的当红大作，我们才领得到薪水，新人作家也才能出书，我们非常感激，必须把这些书捧在掌心珍惜。可是在这之外，和金钱无关的地方，也存在着『我喜欢这个故事，好想让它问世』的价值标准，或者说欲望。」



「就是身为编辑爱上了一本书吧。」



「没错，因为大家根柢都只是单纯的书痴。」



绘理双手环胸点头。



「所以呀，」她再一次探出身体，「你差不多该来写小说了吧？」



「兜一圈又回到这里呀。」



「你要我兜再多圈都没问题呀。」她又模仿了我的腔调。



「你的京都腔好别脚。」



「可以写你女朋友的故事啊。」



我准备拿玻璃杯的手悬在半空。绘理一脸认真，神情与刚才截然不同。先让人掉以轻心，再趁其不备切入要害，所以说这些编辑真是──



我把手伸向菜单，逃避地说，我点日本酒好了。



绘理和晓海打过照面。不，应该说只是在一旁看过她。



两年前，晓海曾经来找我借过钱。晓海常训我不要胡乱挥霍，以她的个性一定是遇到麻烦了，因此我没问理由便借了她三百万。我想帮助晓海，甚至还想过借此机会和她复合。这完全是我想多了，自从把钱汇给她之后，我传了好几次「想跟你谈谈」的讯息，只收到「跟你借的钱我一定会还清」这样的回覆。



「那可是甩了我的女人，我哪有那个脸去写呀。」



「写下这些东西散布到全世界，就是作家这种人的习性啊。」



「我写不出来，也不想散布这种东西，表示我不是作家吧。」



我不客气地说。



「这确实需要时间。不过你们从高中开始交往，值得书写的回忆一定不少，我相信一旦你愿意提笔，应该会文思泉涌，写到停不下来吧。」



不过我就耐着性子慢慢等吧，绘理说着，从我手中抽走菜单，点了日本酒，「请给我一壶久保田。」



离开居酒屋，两人一起走向我位于车站反方向的住处。我们很自然地牵着手，聊着早餐的面包不晓得还够不够。这两年，尽管我一个字也写不出来，绘理还是一直担任我的责任编辑。她保持不即不离的距离，守望着成日饮酒、醉生梦死的我，也和我一起到居酒屋喝酒。其间我们在某次契机下一起睡了，于是演变成现在的关系。



和绘理睡觉很舒服。人的体温原本就令我眷恋，更不用说对方还是符合我偏好的女人。话虽如此，今晚喝了太多酒，真的只是一起睡觉而已。



半夜我醒来，发现绘理不在身边。又是那件事吧，我这么想着，再度沉睡过去。下一次醒来时，身旁仍是空的，我实在担心，便走到客厅，从开着一条缝的阳台落地窗，传来断断续续的啜泣声。



「您不是承诺过会跟太太离婚吗？」



我听见绘理的声音。啊，不出所料。



「我不会让步的。只有我一个人遍体鳞伤，老师您却全身而退，什么也没失去之类的，别开玩笑了。我会把事情全部抖出来，至少也要闹得两败俱伤，否则我不能接受。」



控诉中混杂着啜泣，与平时理性的绘理相去甚远。绘理自几年前开始跟某畅销作家交往，对方年过四十，已有妻小。



「……我真想死了算了。」



她的嗓音支离破碎，和我记忆中母亲的身影重叠。



我很久以前便知道这位漂亮又能干、独立自主的好女人背后有这些内情，当时是绘理借着酒意向我倾诉了所有心事。她当时也哭着说好想死，我不放心让她一个人回去，于是把她带回家里，在安慰她的时候上了床。气氛这种东西真是恐怖。



与晓海分手之后，我一直对绘理抱有好感。所以听她说了这些我应该感到失望的，却没来由地有种阅读推理小说谜底的心情。



──也对，世上确实不存在这么完美的人。



如果真能喜欢上绘理，那就轻松多了。但我在这段关系中感觉不到与晓海交往时那种踏实感，话虽如此，我也不认为那种踏实感就是正确答案。如果说热恋是朝着永远无法抵达的目标急速奔驰，那么在不知不觉间缓缓漂流到既定的归处，或许就是爱吧。



──晓海，你睡得好吗？



我的思绪蜿蜒蛇行，最后总是流入同一个地方。河道不再向外拓展，一并流入这里的心只会像沼泽般静静沉淀，差不多成了水底郁积的淤泥。这也是一种爱吗？我这么想着，轻手轻脚地回到寝室，以免被绘理发现。



「青野，我还得开会，要先走了哦。」



隔天，我被绘理摇醒。



「桌上有火腿蛋，沙拉放在冰箱了。」



我微微睁开眼睛，看见绘理在镜子前佩戴耳环的背影。「直接穿耳洞不好吗？」以前我这么问过，绘理回答我说，她不喜欢在身体上留下伤痕。



──但心上却已经满是伤疤了。



我在床上打着瞌睡，回想起她夜半满身疮痍的身影。



「那我出门啰。」



服装仪容打理得一丝不苟的绘理将手撑在床上，凑近我的脸。



「喝酒没关系，但也要好好吃饭哦。」



保养得无微不至的头发柔顺地滑落，侧颈传来清新的香气，纤细手腕上戴着精品手表。她的一切都是臻至完美的「好女人」，和昨晚死命留住不伦恋对象、哭得不成人形的绘理实在判若两人。



──说起来，这人一定也很辛苦吧。



和她交换了一个发出轻响的吻，我感慨地想。



为了维持、或者说激发那个完美的自我，绘理需要我，像需要一个让自己正常运作的装置。在我身边的她是优秀又宽容的编辑，支持着面临人生低谷的年轻男作家，她挣扎着试图用这种演出，抵销那个相信了外遇劈腿男口中「有一天会跟太太离婚」的陈腔滥调、像个傻女人一样苦苦纠缠的自己。她不冷静也不理性，反而相当感性。



如果绘理这么希望，我愿意为她扮演一个最没用的年轻小男生。人人都有自己的隐情，后台的布幕之后藏着不为人知的秘密又有什么关系呢。把脆弱又想哭的自己藏在薄薄一层皮相底下，又有什么关系呢。



「绘理──不要走──」



我伸手，作势把绘理拉上床。我克制地撒娇，小心不弄乱她上班前整理好的发型、衣服和妆容。绘理咯咯笑了出来。



「好啦好啦，你要乖，我马上就会再来啰。」



绘理温柔地摸摸我的头，像对待一只不听话的小狗，然后带着女强人的神情离开寝室。我目送她直挺的背脊离去，喃喃说，加油啊。



每天为个性乖僻的作家们殚精竭虑，想尽办法让他们提起干劲，提升业绩数字；想在恋爱中喘口气，却在感情上遇人不淑。明明是个聪明人，却以一种非常耗能的方式活着。



──那难怪油箱会见底啊。



──中途不找个地方补给，会停在路上吧。



我冷不防想起母亲。漫画连载宣告终止的时候，母亲在电话中哭着说，我还以为有棹在一定没问题的。不会有事的，我还在啊，我一面这么回答，一面意识到让母亲安心的不是「我」，而是「我赚的钱」。



当时那种难以言喻的感觉，不知该如何形容才好。那种放弃与怜爱一比一混合般的感情，不知为何在绘理身上也感受得到。我很清楚该如何应对，反抗它才会激起波澜，只要默认它、接受它就好。虽然一旦接受了，内在一部分的自己也会被挤压扭曲，但一个人要毫不扭曲地活下去反而更难。我好想找人聊聊这些。



──哎，晓海。



在沙滩上与她并肩坐下，聊得关不上话匣子的情景如在眼前。朦胧的睡意再一次找上我，即将坠入梦乡之前，我又和平时漂流到同一个地方。



当我醒来的时候，已是午后不早的时间。