我被送进医院，接受精密检查，结果诊断为胃癌。



我的头脑瞬间一片空白，不过医生说目前是第三期，先做胃部切除手术和化疗观察看看。看来不会立刻死亡，我先是松了一口气，但这种状况哪里还能安心，乱七八糟的思绪随即一涌而上。



「听说人的幸与不幸都有定量，到了死亡那一刻每个人帐面上的损益都会持平，不晓得是不是真的。」我说。



「骗人的，只是给不幸的家伙带来一点希望的便宜之词。」



尚人盘腿坐在沙发茶几前，吸着杯面答道。



「世界上充满了正向的格言嘛。信者得救、祸福相依，棹你只要撑过胃癌，说不定前方又有莫大的幸福在等着你哦。」



「那种幸福的未来我完全无法想像。漫画原作家的经历根本无法适用到其他行业，像我这种年过三十岁、没学历也没履历的大叔还能幸福，日本才不是那么好混的国家好吗？」



「失败过一次的人，在这个国家确实很难挽回。」



「怎么说得事不关己啊，你也一样。」



「因为我已经放弃人生了。」



尚人把杯面连着汤汁喝光，把塑胶汤匙插进微波加热过的调理包咖喱，零食在可乐旁边待命。



那场骚动之后过了六年，原本瘦削颀长、打扮时髦的尚人早已不在。他服用大量抗忧郁剂，多到令人怀疑吃这么多药是否真有必要，因为药物副作用和暴饮暴食而胖了二十公斤。臃肿迟缓的躯体穿着的是老旧磨损的休闲上衣和棉裤，袖口起着无数的毛球。



──原来疾病会改变一个人这么多。



如此感叹的我自己也是病人，彷佛看见了自己的未来似的，令人意志消沉。



「棹，你也吃点什么吧，你不是从早上就没吃过东西？」



「不用，反正我没胃了。」



「不是还剩下三分之一吗？」



半年前的手术，切除了我三分之二的胃。这确实难受，但在那之后的化学药物治疗更是让我差点往生，感觉在罹癌死掉之前我会先死于副作用。



「粥呢？我有哦，虽然是调理包。」



「不用，太麻烦了。」



胃部切除之后造成的倾食症候群也非常不舒服。吃过东西之后会恶心想吐、出现倦怠感，严重时会晕眩到无法站立，我因此更不想吃东西了。



「连吃东西都嫌麻烦，你简直是死人了。」



死了也好──我正想这么说，又住了口。我跟尚人借了手术费和住院费用，现在甚至还住在他家当食客，实在不该说这种话。我很感谢尚人。



那场骚动之后尚人一直把自己关在家里，无论周遭再怎么鼓励他复出都没用，但一接到植木先生的联络，得知我快死了，尚人立刻告诉无家可归的我说，「来我家吧。」



──因为当时是我发生那些事情，你才被卷进来的。



尚人似乎将这视为那些往事的赔礼。但事情不是这样，我明明有好几次复出的机会，是我自己没有好好把握。听我这么说，尚人露出苦笑。



──我听植木先生说了。你为了跟我搭档，把最好的故事束之高阁。



我忍不住咋舌。那是我的问题，没有必要告诉尚人。



──不是那样，只是我当时不想写那个故事而已。



──棹，你还真是温柔。



尚人好笑地撇了撇嘴。



──但那种温柔拯救不了任何人哦。



我想也是，我耸耸肩膀。这话我已经听习惯了。我沦落得落魄潦倒完全是我自己的错，尚人不必感到任何一丝抱歉。



罹癌的事情，我姑且告知了住在今治的母亲。



──骗人的吧？为什么？不要这样。



──不要说这种话，不要，好可怕。



──那我之后该怎么办才好？



母亲这么说着，哭得声泪俱下，反而变成我在安慰她：你还有阿达在啊，你要跟他白头偕老地走下去。我实在拿女人，特别是母亲的眼泪没有办法。



从那之后，我没再跟母亲联络，她也不曾主动联络我。她的处事原则还是老样子，碰到讨厌的事情就不想面对。与其说是母亲，她更像一包沉重的行李；但我仍然把这样的人视作血亲，只说句「真拿她没办法」就加以原谅，也同样是积习难改了。



每个人出生时，各有各自被赋予的东西。或许是闪耀的宝石，又或许是扣在脚踝上的铅球。那无论是什么都无法抛下，恐怕是牢牢镶嵌在我们灵魂里的东西吧。从出生直至死亡，我们每个人都是一边喘息，一边拖着自己的灵魂前行。



难以成眠的夜里，我把这些写成散文，当我跟绘理说这文章太自我陶醉、我想修改的时候，却被她拒绝了，说没必要修正。我抗辩说写出这种东西让我羞耻，她反而生气地训我说，作家不是就该把自己最羞耻的部分公诸于世才有价值吗？这些编辑实在是──



当我躺在沙发上的时候，智慧型手机响了一声，通知有新讯息。一打开，是来催稿的，说截稿期限是今天上午。



「糟糕，我忘了工作。」



我撑起困乏的身体，打算回房间去。



「棹，我要采买，你有什么需要的吗？」



「没有。」



「嗯，知道了。」



吃完的空杯面容器也不收，尚人走向起居室一角的桌上型电脑，坐上包裹住整个身体的电竞椅，戴上耳机。在这之后，尚人便不会再从假想空间里出来。



明明是大白天，这个家却总是窗帘紧闭，各处堆放着网购的瓦楞纸箱。在布满灰尘的阴暗房间中，尚人只面对电脑，我凝视着那道背朝着我玩游戏、像座小山一样的背影。



尚人不像我那样挥金如土，现在他还有钱，而那些钱持续把尚人关在这屋里。刚开始是因为那场骚动受了打击才足不出户，但忧郁症使其恶化，此刻或许就连尚人自己，都不明白自己为什么无法出门了。



需要的日用品在网路上订购，每天静静打游戏，静静吃饭，静静入睡，结束这一天。我明白尚人的心情。一旦情绪有所摇摆总忍不住想大吼大叫，所以轻手轻脚地活着，以免满到玻璃杯缘的水溢流出去。尚人和我果然是气味相投的搭档，两人都没有半点希望。



我回到自己房间，「嘿咻」地打开笔记型电脑。没吃什么东西，身体摄取不到营养，做什么事都觉得费劲。打开写到一半的原稿档案，标题是〈这十招让你百发百中攻陷女人心〉。专情地追求她让她回头，出外旅行用餐付帐不小气……我一项接着一项写下去。光是跑来阅读这种文章就不可能攻陷什么女人了好吗，我边想边堆砌字数，大约花了三十分钟写完，把档案寄了出去。内容姑且不论，从赚钱的意义上来说，我比罹癌之前更认真工作。



虽然拜尚人所赐，我不必餐风露宿，但我已经决定要还清借款，也必须赚取治疗费用。尽管保险能理赔，不过化疗费用并不便宜，需要体力的打工我也做不来，所以随便挂了个笔名，担任网路文章的写手。这是绘理介绍的工作，因此报酬不错，真是帮大忙了。那个装腔作势又自卑地说着我不会写文章、我不是作家的我已经不在了，现在的我为了活下去、为了赚钱而写。



但我并不想长命百岁，「因为死不了才活着」或许更贴近我的真心话。倾食症候群发作，要死不活地倒在床上的时候我会想，假如可以就这样慢慢衰弱、慢慢死去该有多轻松。



在心灰意冷的时候，我还是情不自禁地翻看存摺。晓海仍然每个月固定汇给我四万圆，我一方面觉得她不必归还，却也把这当成连结我们两人的丝线，现在则成了能在现实层面上援助我的金钱，回到我手边。借给晓海的这笔钱在不同时期变换成不同样貌，一直都是我的支柱，简直像晓海本人一样。



──虽然这也快结束了。



欠款剩下五十万左右，再过一年，我们的缘分也要断了。



或许是想着这件事的关系，我鬼使神差地在手机上搜寻了「井上晓海」，结果没想到出现了好几笔搜寻结果，躺在床上的我惊讶地坐起身来。原以为是同名同姓，但连照片都搜到了，就是晓海本人。



那是知名时尚杂志的文章，照片上的人没有露出这类报导上常见的满面笑容，而是一本正经地把嘴抿成了一条线，凝视着镜头，很有晓海的风格。报导附上了作品照片，珍珠和施华洛世奇水晶覆盖了新娘头纱的整片下摆，致密而细腻，当真让我看得出神。照片旁边的介绍文字写着，她是「备受瞩目的刺绣家」。



「……好厉害。」



我不禁出声叹道。二十几岁时年轻的我，曾用居高临下的眼光断定这个梦想无望，晓海却把它实现了。她一面在公司上班，一面照顾母亲，一面偿还借款，背负着不必要的重担，是一步一步爬过来的。尽管讽刺，但梦想破灭的我知道那有多辛苦。



「……她真的好厉害。」



我发自内心感到高兴，视野逐渐模糊。



晓海是如此认真而不懂变通，自己的未来被扭曲明明不是她的错，她却不知该如何自处。有段时期，她也曾经把我们之间的恋爱当成唯一的寄托。为了和东京女孩竞争而穿上不合适的衣服，尽管注意到我出轨却不敢指责，对我来说她比谁都更惹人怜爱，但从客观角度来说，或许称不上是个富有魅力的「好女人」。



可是，照片上的晓海却变得如此帅气。不同于一直让晓海受苦的我，她和北原老师的生活一定很幸福吧。我所知的晓海，一定已经不在了吧，不存在于世上任何一个角落──我发自内心喜不自胜，又悲从中来，在这个瞬间产生了想死的念头。要是生命能在最高昂又最低落的心情中结束，那是最幸福的。可是，即使如此，死亡也并不简单，无论明天、还是后天，想必我还是会忍受着身体各处的疼痛，苟延残喘地活下去吧。



「无论过了多久，人生总是很难如愿啊。」



我呼出一口大气，走出房间。打开通往起居室的门，散乱的空间和拒绝着整个世界的肥厚背影映入眼中。



「尚人。」



我喊了一声，他没有反应。我大步走近，强硬地摘下他的耳机，尚人浑身一抖，回过头来，埋在肉里变得细窄的眼睛怯懦地看着我。



「来喝酒吧。」



见我咧嘴一笑，尚人眨着眼睛。



「哎，你看这个，很厉害吧？是晓海。」



我把智慧型手机塞到尚人眼前。



「晓海？」



「我的前女友，我们还常常一起玩不是吗？」



「我记得。你拿太近了，我看不到啦。」



尚人从我手中夺走手机，重新阅读萤幕上的报导。



「真的耶，是晓海。」



「对吧、对吧，很厉害吧。她当上专业的刺绣家了。」



「哇，当年那个土里土气的女生，真想不到。」



尚人佩服地点着头。



「你说谁土啊。」



我啪地往尚人头上搧了一巴掌。



「哎，我们来替她举杯祝贺吧。」



「你联络得上晓海？」



「哪有可能。我是说现在，我们两个人喝。」



「棹，你能喝酒？」



「不能，但我想喝。」



「明明你连吃个粥都会吐？」



「喝了之后死掉也没关系，我的心情现在来到了最高点。」



尚人微微睁大那双变得细窄的眼睛。



「……最高点吗？嗯，原来如此。」



尚人站起身，打开厨房旁边的食品柜。里头塞满了即食食品和饮料，也贮存了大量酒类。抗忧郁药和酒精水火不容，但尚人早已不在乎这种事，我也一样。



我们把残留汤汁的杯面容器、暴露在空气里受潮发软的零食、饮料空罐推到一边，打开香槟，瓶口发出爽快的「啵」一声。



「干杯──」



我喧闹着举起酒杯，尚人点点头回应，算是给了我一点面子。



在单纯的喜悦被复杂的悲伤赶上之前，我想快点喝醉。许久没碰的酒精转瞬间流遍全身，我的意识开始浮游。



「尚人，喝啊。」



「我有在喝。」



「再喝多点。」



我咕嘟咕嘟地把香槟往尚人的杯子里倒。香槟倒了个精光，我随便拿了红酒和白酒来，直接用原本的玻璃杯继续喝，这时肚子开始痛了。不出所料，是倾食症候群。但我还是不以为意地喝着酒，今晚即使死了也要喝。



「哎，棹，我想拜托你一件事。」



尚人睁着睡意惺忪的眼睛，在沙发茶几上撑着脸颊说：



「能不能帮我搜寻那个人的名字？」



不必问，我也知道他说的是谁。



「我实在不敢搜，无论如何，都没有勇气自己去查。」



尚人垂下眼。我用自己的手机输入「安藤圭」，莫名地连我也紧张了起来，肚子痛得更厉害了。画面立刻切换，搜寻结果顶端是一个Instagram连结，一打开，便看见小圭笑着站在花店门口，怀里抱着一束玫瑰。简介上写着，他在英国的花店工作。



「他也还好好活着啊。」我说。



小圭二十四岁了，但腼腆的笑容仍然一如往昔。



「原来，小圭在往梦想前进了啊。」



「梦想？」



「他很喜欢花，说想成为花艺设计师。」



尚人的脸泛起一点红潮，不是酒精的影响。



「好美啊。」



不晓得他说的是花，还是过去的恋人，或许两者皆是吧。尚人浅浅笑着，让我颇为惊讶，我有多少年没见过尚人笑了？



「棹，愿意跟我干杯吗？」



「当然，要干几杯都行。」



我们往彼此的杯中斟了满满的酒，毫不客气地碰杯，水面晃荡，酒都从杯缘溢了出来。我说「都满出来了」，他回「很好啊」。也是，我说着，两人一起将酒一饮而尽，再倒酒，再喝。尚人一直笑着，我的情绪越来越激昂。



「哎尚人，我们再一起画一次漫画吧。」



酒精随着腹部的痛楚急速渗入大脑，我仗着酒意这么说。



「漫画啊。」



尚人凝视着空无一物的半空。



「要创作漫画的话，我只想跟你搭档。」



「我画不出来啦，已经六年没握笔了。」