我和北原老师的婚姻生活非常顺利。



最重要的主因，是经济上的负担分散了。我和北原老师各自拥有能养活自己的工作，现在我可以辞掉公司的工作，专心经营刺绣，家事也能由包括小结在内的三个人一起负担。



精神层面的负担也减轻了。我和北原老师身为这个「结婚」互助会的会员自不待言，小结后来也坦白说，她其实很担心自己结婚、离开家之后，父亲得孤孤单单地一个人生活。这时我们才知道，原来这个互助会对小结而言也有必要。



北原老师在那个当下虽然表现得十分平静，但等到我们两人独处的时候，他垂头丧气地说「能和你结婚真是太好了」，意料之外的细腻心思让我忍不住笑了出来。



岛上的人际关系也顺利得令我惊讶。从活动聚会，到女性之间的日常闲聊，我再也不被当成错过婚期的可怜女生而处处受到顾虑，人们开始轻松随意地和我攀谈。仅仅是被放入「夫妻」这个简单明瞭的包装里，我便被「已婚太太」这个群体认定为伙伴。



──果然平凡才是最大的幸福呢。



──接下来就差生小孩了。你都三十二岁了，没有空发呆啰。



──不过晓海你还有工作要忙吧。



──不行不行，生育和工作不一样，可是有时限的啊。



在大家讨论得正热络的时候，小野太太说：



──可是，如果有个足够养活我自己的工作，我可能会带着小孩离开这座岛吧。



小野太太正哄着刚出生的小婴儿，所有人一瞬间沉默。



──晓海，真羡慕你，有份受大家肯定的工作。



被这么一说，我五味杂陈。



独自支撑着自己和母亲的生活，接着两份工作，在睡眠不足的情况下追逐梦想，把替自己买化妆水的钱优先拿去还债和采买今天的食物，还和发誓携手走过一辈子的恋人分了手。想获得什么，就得作好失去的觉悟。



不过，途中也可能有其他收获。起初我的顾客都是从瞳子小姐那里继承而来，但瞳子小姐擅长民族风刺绣，而我的作品以精致细腻见长，风格正好相反，因此顾客也逐渐替换过来。在这当中，接到新娘头纱的订单成了日后莫大的转机。



一想到新娘头纱点缀的是人生中重要的一刻，我便做得特别起劲，成品在我心目中也是得意之作。后来这顶头纱比预期更广受好评，透过新娘的朋友介绍，东京的杂志社向我提出了采访邀约。附有脸部照片的访谈在杂志上刊出之后，我的订单一口气增加了不少。



目前手上的老顾客也必须维持，所以新娘头纱的预约已经排到了几年后。我登上知名杂志这件事，在岛上还引起了一番小小的骚动。



我不再需要背负「被父亲抛弃的小孩」、「错过婚期的女生」这样的同情，齿轮开始往截然相反的方向转动。年轻人开始用憧憬的目光看我，同龄人开始委婉地牵制我，年长者开始困惑，不晓得该如何看待我。可是，我真的改变过吗？



「如果你想要小孩，我可以帮忙哦。」



那一晚，在隔壁床上看书的北原老师这么说。



「我不太想要。」



「既然如此，别人说什么随便听听就好了。每个人各有自己的生活，不过是站在自己的立场发表意见而已。所以，你也做自己想做的事就好。」



「我现在想努力经营工作。」



我喜欢刺绣工作。但撇除个人好恶不谈，我也希望拥有一定程度的经济能力，万一有一天另一半突然提出离婚，我也不会慌了手脚；反过来说，假如我自己想离开这个家，也有能力付诸实行。我想把人生的缰绳掌握在自己手里。



「我觉得这样很好。」



北原老师垂眼看着手中的书本说下去：



「自己养活自己，这是人活在这世上最低限度的武器。面对结婚、生子这些环境上的变化，暂时把这武器收起来也无妨，但还是该好好维护它，好在需要的时候随时派上用场。在紧急时刻能够迎战，能够飞向任何地方。无论选择单身或是结婚，这份准备的有无都将导向截然不同的人生。」



「以前瞳子小姐也跟我说过类似的话。」



北原老师这番话，和我所想要的、一路挣扎着追求的事物一致。他说得完全没错，但意外的是，我听了竟感到落寞。



「现在我的收入，已经足以支撑我一个人独自生活，我成为了自己想成为的人。可是，听到你说可以飞向任何地方，我却感到寂寞。」



「那是当然的呀。」



「咦？」



「人是群居的动物，没有归属便活不下去。我所说的，是决定自己归属于何处的自由。束缚自己的枷锁，该由自己来选择。」



「这不是很矛盾吗？选择不自由的自由。」



「实际上，我们不就是充满矛盾的生物吗？」



「话是这么说没错，不过矛盾还是尽可能越少越好。该怎么办才好呢？」



北原老师稍微想了想，面向我说：



「晓海。」



「是。」



「请不要以为我什么都懂哦。」



他把眉毛垂成了八字形，我第一次看见这样的北原老师。



「北原老师也有不明白的事吗？」



听我这么说，老师脸上的表情更为难了，难得见到他这么丰富的情绪，我忍不住笑了出来。我从高中开始便受了北原老师许多帮助，对学生而言，老师总是无所不知的。



「也差不多该让我卸下『老师』这个头衔了吧，你已经是大人了。」



「必须自己思考才行呢。」



「能力所及的问题我会回答，不过你能这么做的话就帮大忙了。」



北原老师阖上书本，关掉枕边的灯。



「晚安，晓海。」



「晚安，老师。」



互相分享当天发生的事，在一天的最后互道晚安，沉沉睡去，迎接早晨。这就是我们寝室里发生的全部。



我们夫妻之间省略了性爱。结婚当晚我们姑且尝试了一下，气氛却像跟朋友铸下大错一样尴尬，于是经过讨论，我们把床笫之事从互助事项中删除了，虽然之后如果要生小孩，这件事还得重新考虑。



这件事我无法告诉任何人。一般的夫妻不会这么做，这偏离了众人认可的形式，然而唯有在这种形式当中，我们才终于能自在地呼吸。



万一被其他人知道，我们又会被放逐到群体之外吗？以前我为此提心吊胆，但现在我认为，即使被群体放逐，这里也不是世界的全部。



──束缚自己的枷锁，该由自己来选择。



无论结婚或不结婚，工作或不工作，有小孩或没有小孩，都必须保有选择的自由。即使获得了自由，人也总有自己归属的群体。



我、北原老师、小结组成的家庭。



这是我自愿加入的群体。



我过得自由自在、心满意足，但心中这份欠缺感又是什么？我要怀抱这种感觉到什么时候？我已经不再是问问题就能得到答案的小孩，成为大人的我必须自行思考。我究竟想怎么做？



──啊，明天是二十六日。



毫无脉络可循，这件事在脑海中蓦然浮现，把我的心绪搅动得更加紊乱。



隔天，我开车到今治，用宅配寄了五件披肩到东京的精品店。听说上个月交货的作品还来不及摆到店面展示，便已被预约一空，店家希望我再多做一些，但现在这个量已经有些勉强，我不得不婉拒。



寄完宅配之后，我顺路到银行，把四万圆汇进棹的户头。辞去公司的工作之后，已经无所谓发薪日了，却只有每月二十六日还钱的习惯留存了下来。



分手之后七年，我对棹的近况一无所知，我害怕知道，不敢在网路上搜寻他的消息。他还在画漫画吗？有恋人了吗？结婚了吗？是不是也有孩子了？我希望他幸福，却又希望他不幸。心情在二十六日总是摇摇荡荡。



「啊，对不起。」



我心不在焉地走向停车场，不小心撞到一位年轻女性。我们彼此低头说着「不好意思」的时候，隐隐传来甜美的香气。



──「Miss Dior」。



是高中时，棹的母亲送我的香水。



华贵的香气令我略感畏缩，棹却把它擦在我后颈。



──晓海，你比她更适合。



十七岁的棹的声音在脑海中完美重播，我吃了一惊。那时是夏天，天气燠热，我们浑身是汗，却仍然紧紧黏着彼此不愿分开。直到前一刻我明明早已忘记了这些往事，现在却连头顶上风铃的声音都如此鲜明地想起，我不由自主地呆站在停车场。



不会再有男人那样抱我了。我一向觉得这样也无所谓，但我才三十二岁，自己失去的东西是如此炫目而鲜美，令我愕然。想到往后干枯的漫长岁月，我忽然感到恐惧。



「你没事吧？」



我抬起脸，擦了「Miss Dior」的女生正看着我。



「你脸色不太好，可能是贫血哦。」



「我没事，谢谢你。」



女生担心地偏了偏头，那股香味再一次飘来。甜美而华贵的香勾住我后领，几乎要把我拉回那段岁月，我道了谢，逃也似的回到车上。快回去吧，回到我自己选择的、属于我的归处。



行车途中，智慧型手机响了起来，萤幕上显示「棹的妈妈」，我心中一震。我在开车，没办法接电话，回家再回电就好。不，假如真的有要紧事，她会再主动打来的。我这么想着，却莫名把车停在了路肩。别打过去、别打过去。我背叛了我自己，回拨了电话。



「我是晓海，刚才接到您的电话……」



话还没说完，耳边就响起了喊我名字的声音。



『晓海──抱歉，我突然有点怀念，就打给你了。你现在在哪里呀？』



「我在今治。」



『好近哪，过来我家一趟吧。』



「咦，可是……」



『没关系，就一下下而已。好嘛，来喝个茶呀。』



那我等你哦，她挂断了电话。事发突然，她又太过强硬，我还搞不清楚怎么回事便先把车回转到对向，然后又改变了主意。这么久没见，我总不能空手过去，买点东西带去吧。在我拖拖拉拉的时候，被后车按了喇叭。



「哎呀──晓海呀，好久不见。」



一见面她就在玄关一把抱住我，险些压扁蛋糕的盒子。



「好久不见。阿姨，看你气色很好我就放心了。」



「嗯、嗯，真的太巧了，进来吧进来吧。」



她招手邀我进屋，脚步轻飘飘的，看起来不太对劲。我说声打扰了，走进客厅，桌上摆着威士忌的瓶子和酒杯，于是我知道她喝醉了。还是老样子。



「那个，这个给你，我买了蛋糕。」



早知道好像应该买下酒菜比较好哦，我玩笑似的笑着说。



「没关系没关系，谢谢你呀，坐吧。要喝什么？」



还不等我回答，阿姨就从冰箱拿了罐装啤酒来。



「不好意思，我开车过来，不能喝酒。」



「没关系啦，晚点我叫阿达送你回去呀。」



「达也先生去上班了吗？」



「他去打柏青哥。」



她把罐装啤酒「咚」地用力搁在桌子上，我吓了一跳。总觉得有点奇怪，虽然她从前就不太理会别人的感受，但并不是这么强硬的人。也不管我把啤酒放在那里碰也没碰，棹的母亲打开盒子，直接用手抓起蛋糕，粗野的举止让我吃了一惊。



「那个、阿姨，是不是发生了什么──」



「我们把餐厅收起来了。阿达他虽然很努力，但在这种乡下地方也没有客人愿意花大钱吃高级割烹料理。那倒无所谓，我现在就把装潢留着，用那个店面开小酒店。」



她边说，边用手抓着奶油蛋糕吃，把沾在唇上的鲜奶油用手背一把抹掉，端起玻璃杯里剩下的兑水威士忌一饮而尽。



「我真是，运气从以前就差劲透顶。」



棹的母亲一边替自己调制下一杯兑水威士忌，一边发着牢骚。



「想说好不容易遇到了阿达，结果变成这样。棹也是……」



冷不防出现的名字让我心跳漏了一拍。



「千辛万苦抚养他长大，还以为我终于能享点清福了。」



「我觉得……棹他也很努力了吧。」



「都怪他的搭档不好，我看那孩子也遗传到我，运气不好吧。」



「我想那件事谁也没有错，只是各方面产生了许多误会。」



「谁也没有错？」



「是的。」



「看吧，那果然是棹运气不好，不就是这么回事？」



她边问边探头凝视着我，嘴角明明带笑，眼神却好像拼死抓住一根救命稻草，好沉重。被她用这种眼神纠缠，男人确实会想要逃跑吧。我不发一语地回望，棹的母亲便将手伸向放在桌边的一个信封。



「这是从东京寄来的。」



她把信封推向我，那上头印着连我也听过的出版社名字。最好别看，肯定不是好事──我这么想着，战战兢兢地抽出里面的文件，上面写着「住院申请书」，我的心脏重重地跳了一下。



「信上说住院需要保证人。」



「是棹吗？」



除此之外没有别人，棹的母亲叹了一口气表示肯定。



「说是得了胃癌。」



我脑中顿时刷白一片。



「一年前动过手术，现在好像又要住院了。」



「……能治得好吧？」



棹的母亲把威士忌倒进玻璃杯，她的手在颤抖。



「阿姨，他的病能治好吧？」



我加重语气再问了一次，棹的母亲忽然探出身子。



「哎，晓海，你能不能帮我去看看他？」



「啊？」



「去看看棹的情况，我会帮你出交通费的，拜托你。」



我脑中一片混乱。这怎么想都没道理，但棹的母亲一脸认真，从桌子对面紧紧抓住我的手。



「北原老师那边我会去拜托他的。好嘛、好嘛，拜托你了。」



「我去了反而会打扰到他。」



「没那种事，那孩子现在单身。寄文件过来的是出版社的责任编辑，假如他有女朋友或是老婆，应该会帮他寄信吧？所以那孩子现在身边一定没有其他人。」



「那样的话，更应该由母亲过去才行呀。」



「不要，好可怕。」