“啪当”一声关上老旧的皮箱。我的行李就只有这一箱而已。这个行李箱还是之前的租客留下来的，我只把自己重要的物品塞进里头。今天这栋分成三户的长屋终于要拆毁了。



我走到屋外。不知从何方乘风而来的樱花花瓣，一边旋转着、一边飘落于我的脚边，兴许是城山绽放的东亚唐棣吧。一群大学新生有说有笑地走在路上。我被她们的生命力所震慑，让出了路。就如同繁花有盛开期一样，人的生命光辉也有颠峰。那种生气蓬勃的事物，离我遥不可及。



户川女士撕下贴在门口的名牌。那名牌只是将硬纸板裁切成长方形，再用麦克笔写上“户川千秋”而已。她随意地将那张名牌扯下。



“行李整理好了吗？”



我出声攀谈，户川女士便缓慢地望向我。



“差不多了。大部分都送到那边去了。”



所谓的那边，是指户川女士终于找到的公寓一室，离这里徒步不到十五分钟。看来，她也离不开城山周围啊。我跟在她后头，进入她的房间。原本家具的数量就少，但少了那些家具后，还是有种空空荡荡、无所依靠的感觉。水滴从关不紧的水龙头滴落贴着瓷砖的水槽，滴滴答答滴个不停。



玄关口的内部玻璃门敞开，可见被阳光晒得变色的榻榻米。上头还乱七八糟地扔了一堆杂物。



“户川女士，不快点整理的话，施工的人就要来了喔。”



即使我如此规劝，户川还是拖拖拉拉地分类杂物。在她身上丝毫看不见一点“急切”的动作。她正在分类的是从小纸箱拿出的文件类物品，似乎犹豫着该如何取舍。



“你看这个。”



户川女士不理会我的忠告，递给我一本薄册子。也许是助听器又出毛病了吧。



我接过来看，原来是高中毕业纪念册。我大致翻阅了一下各班的团体照。上头刊登着户川女士高中时的模样。虽然没有戴助听器，但感觉跟现在的外貌没什么差别。户川女士从以前就是矮矮胖胖的体型，没有少女那种青春洋溢的气息。



“看，你也被拍到了。”户川女士从旁边伸手过来指给我看。“你也是三班的对吧？”



“是啊。”毕业照中的我摆着一张臭脸，注视着镜头。“这张照片是刚升三年级时拍的。感觉好奇怪喔，明明没有毕业，还出现在毕业照里。”



我的咕哝声似乎并未传进户川女士的耳里。她耳里的螃蟹又在爬来爬去了。在学校中庭陈列椅子，以城山为背景拍团体照是多久以前的事了呢？我跟户川女士都无人搭理，各自站在后排的两端。毕业纪念册用的班级照片我早已忘得一干二净。我的思绪如流过河川的病叶般飘荡，无所依靠。



户川女士蜷起背，翻找纸箱底部。这次挖出一本老旧的剪贴簿。我无奈地叹了一口气。剪贴簿里贴着泛黄的剪报，可看见斗大的标题写着『失踪女高中生，如今依旧下落不明』。我心里觉得怪怪的，却不知道怪在哪里。很多事我都忘了。记忆的片段有时会在我心里激起涟漪，但我已经无法将它们串连在一起，拼凑出自己的历史。我的成长早就停止了。



“那种东西该丢了吧？”



我大声说道后，户川女士便板起一张脸，将那些大量的文件聚集在一起，放回纸箱。只将毕业纪念册急忙塞进手提包里。



外头顿时变得闹哄哄的。



“走吧。”



我催促户川女士到外头去。户川女士留下纸箱，只提着手提包，跟在我身后。



“喂、喂，你还真是温吞啊。”



房东森冈爷爷站在外头。倾卸卡车正在他背后的道路上卸下履带式破碎机。数名身穿米色工作服、头戴黄色安全帽的作业员，开始准备将我们曾经的住处胜山庄夷为平地。



“可以动工了吗？”



看似监工的男性对森冈爷爷说。



“可以了。这里就只剩她一个人住而已。”



破碎机的引擎发出低鸣。坐进一名操纵员的重机械并不大。另一名作业人员，开始用水管喷水除尘。看来，似乎要从我房间那一侧着手。我们退到远处观看拆除作业。



“哎呀，你没有行李吗？”



户川女士看着两手空空的我说。



“啊啊，我忘记带走了。算了，反正也没装什么重要的东西。”



我如此回答。宛如巨型鸟喙的破碎机在我面前夹起房檐拧碎。屋瓦“啪啦啪啦”掉落，柱子也随之倾斜。老旧的木造平房轻而易举地崩塌。破碎机的引擎部分吐出黑烟。接着将尖嘴刺进中央凹陷的屋顶中，举起吊臂后，尖端叼起了我的皮箱。皮箱在空中“啪喀”一声打开，大量的橡实从中洒落。



“那就是你的行李吗？”



户川女士捧腹大笑。



接著作业便一气呵成。连户川女士的房间都被拆毁的长屋，化为木材残骸。破碎机卷动履带，驶上那堆残骸。



“两三下就拆光了呢。”



站得比我们前面的森冈爷爷嘟囔一句。



最东边的房间由于破碎机开上隔壁房的废材，呈现从高处摧毁的状态。手持水管的作业人员绕向东侧。东边房间的屋顶被剥除后，引擎声戛然而止。



户川女士将手举到额头，踮起脚尖查看。只见操纵员跳下驾驶座，一只手按住安全帽，踩上立脚点不稳固的废材。另一名作业人员则是呆站在原地，水从水管滴滴答答滴落。探头窥视东边房间屋顶下的操纵员，大声呼唤监工。



森冈爷爷一脸不安地回头望了这里一眼。



监工与操纵员一阵交头接耳后，将手伸进屋顶下方。监工捡起一块小木片，戳了戳什么东西后，突然“噫！”地一声向后仰。反而是操纵员吃惊地凑上前去，随后又一屁股跌坐在木材上。这时，监工早已朝我们奔来。



几乎失去原貌的三户长屋前的泥土，因为水管流出的水而变得泥泞，监工踏在泥泞上、发出溅水声奔驰而来。



“发现什么东西了是吗？”



森冈爷爷发出沙哑的声音。



“有尸体。”



“咦？”



“已经化为白骨了。森冈老先生，那间房——”



森冈爷爷明显僵住了身体。



“尸体？”



“总之，先暂停作业。得报警才行。”



监工从口袋拿出手机，用粗大的手指拨打号码。



“竟然说有尸体——？”



茫然自失的森冈爷爷，自言自语般地再次如此说道。操纵员也脸色苍白地走向森冈爷爷和监工。监工对着手机讲话，稍微后退了一下。



“那间房的租客已经失踪了一年多了。他工作的清洁公司也说他突然就没来上班了，伤透脑筋。该不会就是那个人吧？”



“他死在房顶下。”



操纵员颤抖着声音说道。



“房顶下？谁会找到那种地方去啊。当时我无可奈何，只好帮他收拾行李……”



“真是令人毛骨悚然呢。”



操纵员咽了一口唾液。我和户川女士互相对视。



“就是说啊。竟然会爬到那种地方去死。是自杀吗？不对，搞不好是病死的。他当时身体状况相当差，我还劝他去医院……”



“不，我说的不是这个意思——”



操纵员欲言又止。



“尸体很诡异。被类似白色袋子的东西包裹住。监工用木片刺破后，白骨才冒出来。”



“白色袋子——？”



“嗯。就像是用细丝织成一个袋状物一样。”



“那是什么东西啊。”



森冈爷爷吃惊地问道。



“嗯，这个嘛。从外观看来，像是个巨大的茧呢。”



就在此时，众人看到了第一辆巡逻车开进小路驶来。



警车与看热闹的人群接二连三蜂拥而至，混在里头的我们越退越后面，最后退到城山的山崖下。头上的森林传来银喉长尾山雀那习以为常的“啾啾啾啾”鸣啭声，不过随着太阳西下，鸟鸣声也逐渐远离，不久后便无声无息。



驶上三户长屋残骸的破碎机，以奇妙的状态维持倾斜，停在那里。四周拉起了黄色封锁线。房东森冈爷爷以夸张的动作比手画脚说明着。住在发现尸体的房间隔壁的户川女士也受到警察多方盘问，不过因为助听器有毛病，牛头不对马嘴。两人最后都坐上巡逻车，被带往附近的警局。



我站在毗沙门坡上，等待两人归来。当薄暮开始笼罩四周时，森冈爷爷和户川女士走了回来。



我与精疲力尽的两人并肩行走。



“哎呀，真是倒楣呢。”



“受到紧迫盯人的审问，真的很头痛耶。”户川女士嘀嘀咕咕地抱怨道。



“都是你说些莫名其妙的话，才会越拖越久。”森冈爷爷旋转着肩膀，斜眼瞪视户川女士。“再说了，既然已经变成白骨，就代表那个人死很久了吧。我无奈之余收拾他的家当，也是八个月前的事了。结果你却说最近还跟他碰过面之类的话。”



“不是碰面，是看见。”



“都一样啦。”森冈爷爷在口中呢喃，反正户川女士也听不见。