──我们各有各的欠缺，要不要和我一起互助合作？



──采取结婚的形式，我就能在经济上帮助你。



确实，我多数的不安和不满来自于金钱上的因素。可是，那我可以帮助北原老师什么呢？他和我结婚又能获得什么好处？



──我很害怕未来要一直孤单一个人活下去。



──老师你不是还有小结在吗？



──小孩归小孩，父母归父母。要是把小孩当作附属品，会酿成悲剧的。



他说得没错，我也是被卷入悲剧的其中一人。



──你不害怕独自活下去吗？



──我害怕。



这题我倒是答得干脆。公司和刺绣蜡烛两头烧，我才好不容易支撑起我和母亲两人的生活，但母亲无论如何都会先我一步离世。到了那时候，我会是几岁？做为女人已经年老色衰，做为一个人，也没有稳定的工作和储蓄。等着我的，说不定是独自度过中年到老年漫长的时间，没有任何保证的人生。身强体壮的时候还无所谓，一旦患上严重的疾病又该怎么办？届时我能忍受那种孤独吗？



老师会说我想太多吗？但那毫无疑问是我的现实。活着是多么令人恐惧的一件事，在看不见尽头的黑暗之中，潜伏着各种怪物──工作、结婚、生育、衰老、金钱。无力搏斗的我只能遮住双眼，蹲在原地。



──既然如此，要不要跟我一起生活？



这句话与爱情或热恋截然不同，却比什么都更能够拯救我。



同时我也心想，如果无论和谁、和什么东西都能结婚就好了。和男人、和女人、和宠物、和故事中的登场人物，即使理由不是出于恋爱，只要当事人同意，如果三个人、四个人也能一起结婚就好了。不能结婚也没关系，只要和结婚有着同等的保障就好。即使在户籍资料上不是配偶，也请让他们帮我签手术同意书，在我病危的时候放他们进病房。我希望能把遗产顺利转让给我想转让的人，希望婚后姓氏能自由选择，想变更姓氏的人就变更，不想变更的人也可以保持原状，希望除此之外数不清的麻烦、不讲理的规定统统消失。



──总之，我们就先当作是一起加入了互助会吧。



这个说法，像那一晚一样让我放松了肩膀。虽然一点也不浪漫，但目的明确，听起来莫名有点温暖，我很喜欢。我和北原老师加入了会员两名的互助会，约好在人生的路上彼此帮忙。



北原老师和棹完全不一样。我和棹之间是恋爱，我们年轻气盛，凡事不愿相让，无法彼此扶持。如果换成是现年三十岁的我又怎么样呢，有办法和他互相谦让、彼此照顾吗？我永远不会知道答案了。北原老师和棹位在完全不同的地方，因为永不重叠，所以互不冲突。棹仍像伸手不可及的星星，时时高挂在那里。



和北原老师结婚的事情进展得极为顺利。北原老师最近常在下班后顺便来我家，我们两人边吃晚餐，边讨论各种安排。



「我知道了，那我工作这边就先以原本的姓氏继续，户籍在今年内登记。」



「婚礼你有什么想法吗？」



「我觉得不用办也没关系。」



「真的吗，你是不是太客气了？我听说很多女生不见得在乎结不结婚，但一辈子总想穿一次婚纱看看，婚纱和结婚是两回事。」



「我好像不太有那方面的愿望。」



北原老师从餐桌对面仔细端详着我，确认过我一身T恤搭牛仔裤的随意打扮，理解似的点点头。和棹交往的时候，我为了和东京的女孩子竞争而努力打扮自己，但现在觉得衣着只要整洁、方便活动就好。我本来就不是爱漂亮的类型，北原老师也不修边幅得恰到好处，正好乐得轻松。



「那接下来就是住家了。要在我家生活的话，必须为你准备一间工作室才行。」



「咦，没关系的，特地腾出空间太不好意思了……」



「话不能这么说。既然你结婚之后打算专注于刺绣工作，要把它当成正职的话，必须有个可以专心工作的地方。这不只是为了你好，假如你在起居室忙工作，我和结也没办法好好放松。所以，我想还是有间工作室比较好。」



原来如此，这不是该客气的时候。北原老师是个在体贴与理性之间找到平衡点的人，这在共同生活上是很大的优点。



「看要使用空房间，还是在院子里盖一间别屋，你比较偏好哪一种？」



「这要不要和小结一起讨论过再决定？」



「好呀，敲定之后就请装潢公司来吧。」



一切都顺利得惊人。进展太顺利了，反而令我不安，不明白至今为止的停滞都是怎么回事。因为没有任何不满而感到不安，太愚蠢了。



八月，我、北原老师、小结三个人一起到今治参加烟火大会。小结念了松山的大学，说她将来想当公务员，理由是遇到突发事件还可以一个人活下去。



「小结，你想一个人生活吗？」



「没有耶。我只是希望自己一个人也能活下去，但不想孤单一个人。」



她若无其事地回答。我想也是，我露出苦笑。



「所以晓海姊和我爸也才会想结婚，对吧？」



在我们正式告知之前，小结就跟我们说了恭喜。



「以前我就一直觉得，要是晓海姊是我的姊姊就好了，倒是没想到你会变成我妈妈。晓海姊，虽然我爸这副样子，还是请你多多关照了。」



小结向我弯腰行了个礼，我也回以一礼说，我才要请你们多多关照。



「我在你心目中到底是哪副样子啊。」



北原老师小声咕哝，我和小结一块笑了出来。这时，头顶上传来响亮的烟火声，所有人一同仰望夜空，欢呼声此起彼落。



「……好漂亮。」



望着在浓绀色夜空里炸开的大朵烟火，我喃喃这么说。仰头望向身旁，我对上北原老师的视线，他面带沉稳微笑，彷佛在说「是啊」。从烟火秀的中盘开始出现造型烟火，刚才那是鱼吗？应该是蝴蝶结吧？我们把脸凑在彼此耳边这么讨论着，小结偶尔回过头来，发出作势起哄的口哨声搧着团扇。



我觉得好不可思议。我和棹无论再怎么努力都只能分道扬镳，明明交往了那么久，却连烟火都不曾好好看过一次。不过是区区的烟火，这小事在我心中却难以抹灭。无论再怎么喜欢对方，有些人就是无法走在一起。内心浮现「命运」这个词，像个小女生一样的自己令我想笑。



「啊，是八朔大福。爸爸，买给我吃。」



看完烟火，我们逛着摊位时，小结停下脚步这么说。



「你是准备独立的大学生了，自己买。」



「小气鬼──」小结鼓起脸颊。我心不在焉地看着摊位，回想起高中时曾经和棹一起去尾道约会的情景。



名产八朔大福不如传闻中好吃让我们笑了出来，不过来这里必喝的柠檬水确实很好喝，里头加了整颗柠檬果实，喝完嘴里留着好多种子。尾道拉面也很好吃，我们约好还要再来，结果之后再也没来过。



「你还好吗？」



「咦？」



「如果累了，我们先回车上吧。」



「没关系，我没事。」



和即将成为我丈夫和女儿的人并肩走在一起，回想起的却都是旧情人，这种话我实在说不出口。我垂下视线，北原老师轻拍了拍我的背。



「有些事忘不掉，也不用勉强自己忘记哦。」



原来他都发现了，我焦急起来。我该找些借口比较好吗？可是我编的借口，一定马上就被北原老师识破了，既然这样──



「北原老师，你不会想起小结的生母吗？」



「怎么突然问这个？」



「我觉得只有我被看透不太公平。」



「这理由还真有意思。」北原老师笑着说：



「不久前，我在今治的超市看见她了。」



咦？我看向身旁，北原老师补充说，我觉得我看见了。



「过了这么久，我还是一直在找她。」



意思是，北原老师一直把她放在心上，不存在足够「想起」的间隔。



苹果糖、刨冰、章鱼烧，在热闹的摊位和人群当中，我怀着孤单一人的心情往前走。不可思议的是我并不感到寂寞，我身边有个同样孤单的人。



「包含这方面在内，让我们彼此扶持吧。」



这话措手不及地说进我心里，我抬头看向北原老师。



「怎么了？」



「没有，只是想到，我真的要跟北原老师结婚了。」



我唐突地有了实感。我心里还有棹，北原老师想着小结的母亲，我们各有思念的对象。在这个崇尚爱的宝贵、爱能拯救地球的世界，我们的爱却拯救不了任何东西，真要说起来，它更接近一种诅咒。我们都懂得这种痛苦，所以对彼此感到亲近，像看见同一条根系开出的另一朵花。这样的我们互相依靠、彼此扶持着活下去，感觉是如此理所当然。



「晓海──」



忽然有人喊我的名字。我环顾四周，棹的母亲穿着淡紫色浴衣，从人群中跑来。「好久不见了──」我还在惊讶，她已经兴高采烈地拉起我的手。



「你过得好吗？这是几年没见了呀？你比以前更漂亮了。」



她拉着我的手上下摇晃，我只能点头回应。



「你和棹分手几年了？我们家那个真是傻孩子，真抱歉啊，那孩子后来──」



我不想听。在我这么想的瞬间，话已经脱口而出。



「我要结婚了。」



我揽住站在斜后方的北原老师的手臂，把他推向前方说，就是这个人。



「咦？这不是棹高中时候的，呃……北原老师？要和晓海结婚呀？」



「好久不见。是的，没有错。」



听见北原老师的回答，棹的母亲「咦──」地发出惊诧的声音。



「是这样啊？哎呀──哎呀，真是吓了我一大跳。」



吵闹一阵之后，棹的母亲欠了欠身说，恭喜你们。



「我本来希望晓海嫁到我们家当棹的新娘子呢，不过这也是缘分吧。那孩子之前境遇也还算不错，只是……还是晓海你聪明。要幸福哦。」



我感觉像被极细的针尖刺了一下。棹的母亲没有恶意，但我明白，「聪明」这个词是「冷酷」下意识的代换。只从客观情况判断，外人难免觉得是我舍弃了前途不再光明的棹。



「果然还是公务员安定，很不错呀，女人就是得精明一点才行。」



我不知该如何回答，只回以模棱两可的笑容。



「好了，别说那么多多余的话，跟人家说恭喜就好啦。」



在她身边的达也先生介入谈话。我说了声「好久不见」，低头致意，达也先生合掌回了我一个「抱歉」手势，棹的母亲一脸不解。



「哎呀，总之可喜可贺。我也会告诉棹的。」



我挂着笑容的嘴角抽了抽。明明是我主动告知了结婚的消息，却不禁希望她不要转达。棹原本还会不时传讯息来说希望跟我复合，但不知何时开始，类似的讯息也断绝了。现在，每个月返还的欠款已经是我和棹之间仅存的联系。但这一次，真的要说再见了。



我到底要跟棹说几次再见呢，我边想边感到好笑。原来我此时此刻也仍然喜欢着棹，喜欢得必须下定决心，一次又一次把再见说给自己听。在告知了和北原老师结婚的消息之后，我才认知到这点。



对我而言，爱并不呈现温柔的形状。请你一定要过得好、请你幸福、除了我以外不要爱上任何人、不要忘记我。爱和诅咒和祈祷是如此相似。